Они этого не заслуживают. Забудьте все клятвы, что рок якобы жив u здоров. Единственная стадионная рок-группа в мире, достойная доверия, близка к распаду. Курт Кобейн уже не справляется со своим новым, более жестким положением–
солиста группы, на которую тинейджеры приходят посмотреть, потому что «Guns N' Roses» приедут только на следующей неделе, а Брайан Адамс уже был вчера. Группа боится играть новые песни потому что знает, что8
противном случае они попадут в руки бутлегеров. Новая роль, которой музыканты совершенно не добивались, отнялау
них голос, и теперь «Nirvana» пытаетсявло
жить новое содержание в старый материал.
Что означает–
никаких эмоций, если это единственный способ сохранить самоуважение.
Первый вечер в Стокгольме, мыс
Куртом и Кортни смотрит MTV в их номере в ожидании появления нового клuпа «Nirvana». Эдди Мерфи, как обычно несмешной, мелькает на экране. «А ведь когда-то он был неплох, правда?–
замечает Курт.–
До того как стал знаменитым и самодовольным, до того как перестал бороться за право быть услышанным, до того как перестал что-то доказывать». Мы понимаем Курта без перевода. Мы знаем,о
ком он говорит.
Но Курт по-прежнему доказывает. Иначе откуда столько боли? Не в первый уже раз в этом году я начинаю понимать,по
чему Боно, Аксель, Брюс и все остальные рок-мессии на самом деле такой отстой. Сила рынка: покупатели альбомов слишком могущественны–
либо ты подчиняешься, либо сходишьс
ума. Дано
ли третье? «Nirvana» борется–
борется тяжело, насмерть, – но трудно сделать из всего этого какой-либо вывод.
«Мелоди мейкер», 25 июля 1992 года
Кроме меня, интервью у группы в то время удалось взять только одному британскому журналисту – Киту КэмеPolly из «НМЭ». Он проделал долгий путь из Испании и наткнулся на крайне неподатливого Кобейна, который не захотел перемолвиться более чем парой слов с человеком, которого ранее считал другом.
«Интересно, Джерри
[306], что Кит в итоге напишет, – признался мне вскоре после этого Курт по телефону. - Я же ему ничего не сказал».
Кит написал единственное, что мог в этих условиях: распад и смятение, окружавшие группу, сквозили в его интервью с гораздо большей отчетливостью, чем в моем. Кит упоминал и слухи о героине. Он позвонил менеджеру Кортни Дженет Биллиг – «нечто среднее между нянькой-кормилицей и жилеткой», эта фраза вызвала ярость у приближенных Куртни, – и спросил, неужели группа способна перейти «из неизвестности к суперславе и потом к .полному развалу всего за шесть месяцев». Кит был серьезно разочарован. «Все изменилось до неузнаваемости, – писал он. – Все разговоры только о героине, даже на концертах очевиден разлад. Музыканты статичны и обособлены друг от друга. А я-то воображал, что огромный объем продаж придаст им новых сил. Похоже, успех сделал участников "Nirvana" беззащитными. Все пошло прахом».
