Главный герой безуспешно ждёт кого-то. Он одинок, когда вокруг много людей. У него нет ни имени, ни фамилии, ведь на его месте может оказаться кто угодно.
Жаркое летнее солнце подползало к вершине купола небосвода, озаряя яркими лучами оживлённую пешеходную улицу. В каникулы дел не было почти ни у кого, а потому и спешить народу было некуда. Разложив перед собой чёрный чехол, в котором уже поблёскивала горстка монет, челкастый паренёк играл простенькую популярную песню всего на пяти аккордах. Девушка в костюме волшебника весело улыбалась прохожим и раз за разом безуспешно вытягивала руку с листовкой в их сторону. Компании друзей сидели по кофейням, кафешкам и точках фастфуда, обсуждая и вспоминая забавные истории, прожитые вместе.
А он ждал. Время близилось к часу дня, о чём ему сообщали чёрные стрелки уличных часов, без устали нарезавшие круг за кругом по циферблату, будто поезд по кольцевой линии метро: без начала и конца. В этом городе жило много людей, которых он знал и считал своими друзьями. Позвав всех, с кем ещё год назад отлично общался, он пришёл на эту улицу и стал ждать, пока кто-то придёт. Солнце нещадно пекло неприкрытую голову, со лба стекали крупные капли, но от лучей было не спрятаться: только недавно прошёл полдень. Динамик единственного рабочего наушника мелодично пел голосом Визбора и мягко призывал верить в дорогу, а лёд, плававший в стакане пина-колады, медленно таял, разбавляя напиток водой.
Мимо проходили друзья, судя по виду, чудно проводившие время вместе. Чуть поодаль навстречу девушке в бирюзовом летнем платье со всех ног мчался парень в рубашке-поло. Добежав до неё, мальчишка заключил её в крепкие объятия, выудил из рюкзака книгу, которую она давно хотела и с улыбкой протянул ей. Глядя на это, он улыбнулся. В его рюкзаке тоже лежали пара сувениров: резной деревянный брасет и красивый цветной камушек. Он представил, как подарит это кому-то из ребят, что должны вот-вот прийти и, наконец, нарушить его одиночество. А пока не мешало бы пройтись и посмотреть, что имеется на такой длинной и красивой улице.
Никто ещё не написал ему, не предупредил о том, что выдвигается навстречу, но он верил, что друзей не придётся долго ждать. Лишних денег в его кармане не водилось, так что в большом магазине настольных игр он провёл следующий час лишь рассматривая пёстрые коробки самых разных игр и аксессуаров к ним, только иногда спрашивая продавца о той или другой диковинной штуковине. В магазине можно было арендовать комнату, чтобы собраться небольшой компанией и поиграть во что-нибудь всем вместе. Из-за двери одной такой комнатушки раздавался звонкий девичий голос, в красках описывавший поведение своего персонажа в беседе с трактирщиком. Он тоже был бы не против сыграть во что-то весёлое и интересное, но сложнее всего найти не саму настолку, место или аксессуары, а компанию для игры. Наконец, вдоволь наглядевшись на то, что не мог себе позволить, он вышел из помещения наружу. Всё это время его телефон тоскливо молчал, смиренно ожидая весточки или звонка от знакомых.
Приближалось время обеда. По пути в известную местную забегаловку, в его голову стали закрадываться сомнения на пару с невесёлыми мыслями. «Неужто не придут, неужели забыли?» — думал он, глядя на то, как повар резво шинкует жареное мясо. За спиной раздался громкий смех — он обернулся и увидел небольшую группку студентов, перед которыми были разложены планшеты, бумажки и ноутбук. Скорее всего, они готовили какой-то совместный проект, и это время проходило явно нескучно. Девушка с русыми волосами из их компании застенчиво улыбнулась, клацнула несколькими клавишами на ноуте и развернула его экраном к остальным ребятам. Смех затих, уступив место фразам вроде «так вот, в чём дело», а студенты с пониманием уставились в монитор.
— Заказ сорок два, заберите, — без эмоционального оттенка громко произнёс кассир, поставив поднос с шавермой и ванильным коктейлем. Он послушно взял свой обед и сел за столик в уголке, наблюдая, как молодой парень несёт к студенческому столику целую партию кофейных картонных стаканов. Шаверма пахла аппетитно, но по непонятной причине горчила, как и коктейль. Может, персонал напортачил с приготовлением, а может и раздумья не давали ему вдоволь насладиться вредной едой. Он надеялся, что ждать осталось недолго.
Сиеста, время самых палящих лучей, уже прошло, и сама звезда по имени Солнце неторопливо катилась к линии горизонта. А друзей всё не появлялось и не появлялось. Ему хотелось верить, что ребята всего-навсего запаздывают, что автобус или такси стоит в пробке, и чьё-нибудь знакомое лицо покажется из толпы. Он ещё раз написал всем, напомнил о себе, невзирая на значок «непрочитано» под прошлыми сообщениями. За прошедшую половину дня он успел трижды пройти всю огромную пешеходную улицу в одну и в другую сторону. Люди мелькали один за другим, он видел их в первый и последний раз. Наушник давно разрядился и умолк, но в его памяти было предостаточно песен, чтобы шёпотом, на грани восприятия, напевать их себе под нос.
