Бен услышал, как о берег ударила непривычно высокая для бухты волна, почувствовал запах морской соли в воздухе и солнцезащитного крема, который стекал у него по лбу, и принял решение.
Оно стоило ему больше сил, чем он думал, потому что его руки дрожали, а плечи с самого начала требовали, чтобы он сдался.
Но потом он увидел лицо Джул. И слезы, которые, как маленькие звезды, блестели у нее на щеках и в глазах Дженни, чей живот так чудесно округлился.
Он двинулся вперед в своем инвалидном кресле, к которому будет прикован всю оставшуюся жизнь, и с каждым метром в нем росла уверенность, что он на правильном пути.
Даст Бог.
Наконец-то.
В июне 2013 года я сидел с женой в «Алямбре» в Веддинге. Это кинотеатр, ближайший к больнице «Вирхов Шарите», где наш маленький Феликс боролся за свою жизнь в отделении неонатологии. Не переживайте, сейчас у него все супер, он отлично развился и в свои почти четыре года мастерит лучше отца. Но тогда, родившись на одиннадцать недель раньше срока, он весил меньше тетрапаковского пакета молока и был подключен к девяти катетерам, через которые получал антикоагулянты, препараты для снижения давления, морфин и антибиотики. Все, что необходимо, если у вас одновременно тромбоз почечной вены и кишечная инфекция.
Медсестры и врачи сказали нам, что у нас есть выбор: беспрерывно смотреть на мониторы, на которых отражались показатели жизненно важных функций Феликса, или сделать перерыв. Два часа, чтобы проветрить голову, отвлечься. Чтобы обрести покой, который нужен, если хочешь дать маленькому, подключенному к проводам существу так необходимое ему родительское тепло – например, когда вынимаешь его из инкубатора и кладешь себе на грудь.
Мы выбрали второе и пошли на поздний сеанс «Судной ночи».
Наверняка некоторые задаются вопросом, почему мы выбрали именно фильм ужасов, хотя сами жили в постоянном страхе. Но эти люди, вероятно, редко читают триллеры. Я глубоко убежден, что подобные фильмы и книги работают как громоотводы, позволяя нам справиться с накопившимися страхами и переживаниями в безопасной среде.
Во всяком случае, моей жене и мне посещение кинотеатра помогло. (Настолько, что на следующий день мы отправились на «Войну миров Z».) На короткое время мы попали в другой мир. В будущее, где в США в течение одного дня разрешено любое преступление – в том числе убийство, чтобы американский народ «очистился» и затем целый год жил в согласии. Не секрет, что любое творчество основывается на творчестве. Кинорежиссеры, музыканты, авторы не творят на пустом месте, а вдохновляются и мотивируются работами других. В моем случае было так: уже во время начальных титров я подумал, что гениальная идея «Судной ночи» (кстати, вторая часть понравилась мне еще больше) может найти своих реальных поклонников уже сегодня, а не через двадцать или тридцать лет.
Это подтолкнуло меня к следующему размышлению: утопическая идея «всех против всех в будущем» завораживала, но лично меня гораздо больше интересовал реалистичный расклад «все против одного в настоящем».
И я спросил себя: если сегодня, здесь и сейчас, я мог бы номинировать одного человека, которого на одну ночь объявят вне закона, кого бы я выбрал?
А что вы думаете? Вы бы номинировали кого-то на эту лотерею смерти? И как бы отреагировали сами, если бы выбрали вас? Вы знаете того, кто помог бы вам? Кому вы безоглядно доверяете, что он не выдаст вас за невообразимую сумму в десять миллионов евро? Или сам не убьет?
Ответ на вопрос, «кого бы я номинировал на Ночь вне закона», очень скучный, потому что я действительно не желаю зла никому из своих знакомых; даже соседу, который постоянно грозится позвонить в полицию, если кто-то не так припарковался. Хотя, когда я сейчас об этом думаю…
А вот если бы проводилась лотерея медалей, то следующие имена обязательно стояли бы в самом верху списка людей, которым я обязан больше всего: В первую очередь я благодарю ____________! (Пожалуйста, впишите здесь свое собственное имя!)
Помимо читателей, без которых книга была бы бессмысленной грудой печатных страниц, я склоняю свою лысеющую голову (моя жена Сандра продолжает получать в аптеках носовые платки в качестве рекламных подарков, а мне суют образцы шампуня для роста волос!) перед моими редакторами Региной Вайсброд и Каролин Грахль. Как хорошо, что на этот раз у вас почти не было умных и важных комментариев к первому черновику. Всего лишь около двухсот.
Я благодарю сотрудников Droemer Knaur, прежде всего большого босса Ханса-Питера Юблайса, который следил за тем, чтобы меня регулярно один раз в день выпускали во внутренний двор издательства. И чтобы электронный браслет слежения не слишком давил. Жаль только, что ты снял картину, на которой было изображено окно с прекрасным видом. Мы, 148 авторов, очень скучаем по ней, трудясь в подвале на Хильблештрассе.
