Ночью 16 января полностью

Миссис Перкинс.Мне не нужны никакие объяснения. Я соберу вещи и детей тоже заберу. И буду молить Бога, чтобы мы никогда тебя больше не увидели. (Она ждет. Он не отвечает.)Скажи ей, чтобы ушла.

Перкинс.Рози… Я не могу.

Миссис Перкинс.А мы ведь с тобой пробивались вместе, и нам было нелегко, Джордж. Вместе. Пятнадцать лет.

Перкинс.Рози, только на одну ночь… Если бы ты знала…

Миссис Перкинс.Я не хочу знать. Я не хочу знать, почему мой муж так поступает со мной. Любовница она или убийца или и то и другое. Я была тебе верной женой, Джордж. Я отдала тебе лучшие годы своей жизни. Я родила тебе детей.

Перкинс.Да, Рози…

Миссис Перкинс.Не только ради меня. Подумай, что будет с тобой. Прикрывать убийцу. Подумай о детях. (Он не отвечает.)И о своей работе тоже. Тебя только что повысили. Мы хотели купить новые шторы в гостиную. Зеленые. Ты всегда хотел зеленые.

Перкинс.Да…

Миссис Перкинс.А этот гольф-клуб, в который ты всегда хотел вступить. Его члены только самые солидные, уважаемые люди, а не те, отпечатки пальцев которых хранятся в полицейском участке.

Перкинс(еле слышно).Нет…

Миссис Перкинс.Ты подумал, что будет, когда об этом узнают?

Перкинс(смотрит с отчаяньем на Кэй Гонду, ждет от нее слова, взгляда. Он хочет, чтобы она решила. Но Кэй Гонда остается неподвижной, как будто эта сцена не имеет к ней никакого отношения. Только ее глаза следят за ним. Он говорит, обращаясь к ней с отчаянной мольбой).Что будет, когда об этом узнают?

^{Кэй Гонда не отвечает.}

Миссис Перкинс.Я тебе скажу, что будет. Ни один порядочный человек больше никогда с тобой не заговорит. Тебя уволят из «Дэффодил Кэнинг», тебя вышвырнут на улицу!

Перкинс(медленно изумленно повторяет, как бы издалека).На темной, пустой улице, по которой ваши друзья пройдут и посмотрят сквозь вас… и вам захочется закричать… (Он смотрит на Кэй Гонду, ее глаза широко открыты. Она не шевелится.)

Миссис Перкинс.Это положит конец всему, чем ты когда-либо дорожил. И что взамен? Проселочные дороги и темные улицы, бегство по ночам, страх и безысходность и отверженность от всего мира! (Он не отвечает и не оборачивается к ней. Он смотрит на Кэй Гонду с новым выражением.)Подумай о детях, Джордж! (Он не двигается.) Амы ведь были счастливы, Джордж? Пятнадцать лет…

^{Ее голос умолкает. Долгая тишина. Перкинс медленно отворачивается от Кэй Гонды и смотрит на жену. Его плечи поникли, он внезапно стареет.}

Перкинс(глядя на жену).Извините, мисс Гонда, но при данных обстоятельствах…

Кэй Гонда(спокойно).Я понимаю. (Она надевает шляпу, берет сумочку и перчатки. Ее движения легки, неторопливы. Идет к двери в центре. Проходя мимо миссис Перкинс говорит спокойно.)Извините. Я ошиблась адресом.

^{Она уходит. Перкинс и его жена стоят у открытой двери и смотрят ей вслед.}

Перкинс(обнимая жену за талию).Мама уснула?

Миссис Перкинс.Не знаю. А что? Перкинс. Думаю, надо мне пойти поговорить с ней. Вроде как посоветоваться. Она все знает о младенцах.

Занавес

Когда поднимается занавес, на экране другое письмо.

Написано мелким, неровным, суетливым почерком: