Курсы коридорных походили на цирк. Учеников дрессировали, как животных, подающих надежды стать артистами на манеже. Их буквально натаскивали на клиента. Каждое действие необходимо было повторить сотню-другую раз, чтобы навсегда вбить в подкорку.
Гостиничное дело – и наука и искусство. Ненавязчивость и четкость. Предупредительность и деликатность. А еще неброская эффектность, как соблазнительная вишенка на вершине торта.
Встречать клиента в холле отеля, провожать его в лифте на этаж, размещать клиента в номере, подносить его вещи, решать бытовые проблемы: электричество, водопровод, холодильник, бар. Их натаскивали быть учтивыми, приветливыми, спокойными, невозмутимыми. Им приклеивали улыбки намертво. Консьерж обязан улыбаться клиенту, даже если его бабушка при смерти, машину увез эвакуатор, за ним гонится полиция, в кармане пусто, простатит донимает, а еще соседи за тощей фанерной перегородкой всю ночь не давали спать. Их учили обслуживать. Из них создавали образцовых слуг.
Он терпел. Он улыбался и подчинялся. И снова улыбался. Стоило ему почувствовать первые признаки подступающей к горлу тошноты гневом, как он начинал часто дышать, вспоминал песню Боба Дилана, и главное – потирал ладонью карман с воображаемым пистолетом. Спокойно, ведь это же игра, спокойно… Вот доиграю и пристрелю надменного.
Здешние учителя его хвалили, не то что в школе. Серж был на хорошем счету без всяких контрамарок влюбленного в Галю Богдана. Тетка Аглая увлеченно изнуряла его желудок выпечкой и тихо радовалась успехам. Лежа в постели с плеером и пачкой комиксов, он чувствовал, что с каждым днем получает все большее удовольствие от этой странной игры. Ему уже почти нравится обслуживать и подчиняться! Однажды, проснувшись на рассвете от лая Батлера, бегавшего во дворе за птицами, он на несколько секунд почувствовал приятный озноб при мысли о предстоящей работе и подумал: «Наверное, это люди и называют счастьем?»
Через три месяца обучения Сержа взяли в отель на должность коридорного. Он снова играл, получал удовольствие, улыбался, потому что уже не мог не улыбаться. Мышцы лица будто свело судорогой. Он играл и прислуживал, ощущая игру как свою вторую кожу. Спустя полгода благодаря улыбке и увлеченной игре он стал консьержем.
Консьерж – бог любой гостиницы. Он узнал это очень быстро и еще быстрее привык к этому. Консьерж олицетворяет отель в глазах клиента. Он способен решить любую проблему в стенах заведения и за его пределами. Забронировать столик в модном ресторане, где все расписано на месяц вперед, достать билеты на концерт Мадонны, получить места в вип-ложе на главном футбольном матче сезона. Консьерж может превратить жизнь гостя не только в отеле, но и за его пределами в особенный праздник. Правда, это он понял только три года спустя, за пять тысяч километров от Австралии. В России, в Москве.
Как в бульварных романах – жизнь каждому подбрасывает счастливый билет… Важно суметь им воспользоваться. Серж своим билетом пользоваться даже не собирался. В момент раскрутки барабана он отсыпался после суматошной ночной смены. Когда немного пришел в себя от отупляющего дневного сна, обнаружил на автоответчике три сообщения. В первом управляющий отелем голландец Мик Хообс приглашал его зайти к директору, во втором и в третьем он предлагал сделать это «побыстрее, как можно быстрее, бегом, пока твоя задница не профукала главный приз всей твоей никчемной жизни».
Натянув джинсы и небрежно помассировав десны зубной щеткой, Серж беззлобно проклял Мика и второй раз за сутки помчался на работу. Дневной сон так опустошил мозг, что ему даже лень было думать о причине внезапного вызова.
Директор, пожилой джентльмен с восторженно топорщащимися бакенбардами, долго тряс его руку и говорил, что всегда выделял «этого русского» среди прочих консьержей и что удача на сей раз улыбнулась достойному. Наконец Сержу объяснили, в чем дело. Оказывается раз в три года данная сеть отелей методом слепой лотереи, чтобы не «поливать ростки коррупции», выбирает одного из работников. Счастливчика отправляют на полугодовую стажировку в отель пятизвездочной сети «Хайт». В этом году повезло Сержу. «Ты можешь выбрать на свое усмотрение любой город из пяти предложенных». – Директор с любезной улыбкой разложил на столе буклеты – «Пекин», «Москва», «Прага», «Париж», «Чикаго».
Серж попытался сосредоточиться, осмыслить предложение, просто попробовать думать… Но – проклятый дневной сон! – мозг отказывался работать, и чтобы не показаться невежливым, он ткнул пальцем в Москву.
