Близится конец года. Маленькая Лиза живет с мамой и бабушкой, пока папа-инженер строит Байкало-Амурскую магистраль. Единственное желание девочки – чтобы папа приехал на Новый год. Мальчик в детском саду говорит Лизе, что Деда Мороза нет, но добрая воспитательница хочет сохранить веру в чудо, поэтому пишет с девочкой письмо. В канун Нового года Лиза узнает, что папа не приедет. Неужели Дед Мороз не исполнил желание ребенка? Вместе с любимой игрушкой, Зайцем, отважная девочка отправляется в волшебное приключение, чтобы встреча состоялась!
Раз в году все жители России становятся немножечко похожими друг на друга. Кто-то со смехом и добродушием, а кто-то, нервничая и постукивая ботинком, с которого стекает снег, они стоят в очереди с корзинками, в которых точно лежит банка горошка. Его-то они добавляют в Оливье, одновременно соглашаясь с Ипполитом, что заливная рыба – это гадость. По крайней мере, у Наденьки.
Все жители ходят в магазин за подарками, а некоторые даже заказывают их в интернете. Но все они потом шуршат пакетами и оберточной бумагой. Такое событие происходит в атмосфере строжайшей тайны, за дверьми комнаты, где потом и прячутся эти сюрпризы. Не от Деда Мороза, конечно. Об чем и знала маленькая Лиза, которой в начале декабря исполнилось целых шесть лет.
Выяснилось это совершенно случайно. За завтраком в детском саду воспитательница объявила, что все дети должны будут выучить стихотворение к Новому году.
– Ребята, в пятницу к нам придет Дед Мороз, – улыбаясь рассказывала Екатерина Владимировна. – Он принесет вам много подарков, но, чтобы получить их, вам нужно будет рассказать ему стихотворение. Обязательно выучите их с мамой и папой! И не забудьте позвать их на утренник.
Лиза уныло размазывала манную кашу по тарелке, ожидая бутерброда с сыром. Как только воспитательница положила его на тарелку, Ваня пихнул девочку так, что она чуть не потеряла любимое кушанье.
– Мама мне сказала, что Деда Мороза не существует, – тихо прошептал мальчик, наклоняясь к самому уху Лизы.
От неожиданности бутерброд выпал из рук девочки.
– Что ты говоришь? – нахмурилась она. – Кто тогда к нам приходит каждый год? И кто нам дарит подарки?
– Ро-ди-те-ли, – по слогам произнес Ваня и поправил смешные пластиковые очки на переносице.
Его часто дразнили за них, обзывая «очкариком» или «четырехглазым». Лиза так не делала. Ее папа сам носил очки, которыми она так любила играть, когда он был дома. Несмотря на запреты, она снимала их с его головы и надевала на себя. Мир становился больше, а от картинок кружилась голова. Папа забирал их и ругал дочку, но оба знали, что это тоже часть игры.
– А родителям кто? – не желала терять веры Лиза.
– Они сами, – пожал плечами Ваня и забрал ее тарелку с кашей. – В этом году мама так кричала на папу за то, что он потратил премию какие-то машинные диски, что даже я это слышал. Тут она и рассказала, что раз премии нет, то и подарков не будет, ведь не приносит же их Дед Мороз. У тебя папа вообще ушел, значит тоже подарков мало будет. Ты не расстраивайся, – поспешил успокоить он Лизу, потому что у той уже наворачивались слезы. – Моему папе на работе дарят конфеты, я тебе их принесу. Мне все равно орехи нельзя, врач говорит, что я от них заболею.
Лизе уже не нужны были конфеты, она плакала и плакала так, что слезы стекали прямо на тарелку и бутерброд, который был уже не нужен. Воспитательница тут же увела девочку и спросила:
– Что такое, Лиза? Почему ты плачешь?
Захлебываясь слезами, она силилась рассказать о том, что узнала:
– Ваня… он… Деда Мороза.. нет! Он сказал… родители дарят… конфеты… с орехами!
Екатерина Владимировна прижала к себе девочку и начала гладить по светлым волосам, которые еще утром заплела Лизе ее бабушка.
– Как это Деда Мороза нет? Разве он не дарил тебе то, что ты хочешь?
Девочка вспомнила чудесного розового зайца, которого она загадала в прошлом году. Она увидела его в Детском Мире и не могла отвести от него глаз. В тот раз мама покачала головой и сказала, что не может его купить, но в новогоднее утро он оказался у нее в кроватке. С тех пор Лиза всегда засыпала с ним и рассказывала обо всем, что происходило с ней за день.
– Дари-и-ил, – задумчиво протянула она.
– А ты знаешь, что хочешь получить в этом году? – спросила воспитательница и получила утвердительный кивок. – А давай-ка напишем письмо Деду Морозу и проверим, принесет он тебе подарок или нет?
Лиза снова кивнула и согласилась пойти умыться. После этого она гордо прошла к столу Екатерины Владимировны, под восхищенные взгляды одногруппников. За столом сидела только воспитательница, а изредка и родители детей. Вместе с доброй женщиной Лиза записала свое главное желание и, получив с Екатерины Владимировны клятвенное обещание отнести письмо на почту, вернулась к Ване со словами.
– И вообще. Папа у меня есть. Он строит длинную железную дорогу. Она называется Байкало-Амурская магистраль или БАМ!
* * *
