“Петербургу быть пусту” — в каком-то смысле (конечно, не окончательном) осуществлялось пророчество, и катастрофа возвращала городу “первоначальную прелесть”. Как уже позже, перед второй мировой войной, скажет Ахматова Лидии Чуковской, — “Ленинград вообще необычайно приспособлен для катастроф”7 (за два года до ленинградской блокады это сказано!), — и этот петербургский катастрофизм просматривается и сквозь петербургский пейзаж и его историю. И Петербург как “нервный узел России” (Г. Федотов) просматривается сквозь этот пейзаж — роль, которую, надо надеяться, не совсем еще утратил этот город и в наши дни.
1 “Москва — Петербург: pro et contra”. СПб., 2000, стр. 312.
2 “Канон великий. Творение святаго Андрея Критского”. М., 1915, стр. 27, 61, 101, 128.
3 См.: Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Отзвуки концепции “Москва — третий Рим” в идеологии Петра Первого. — В кн.: Лотман Ю. М. Избранные статьи. Т. 3. Таллинн, 1993, стр. 210.
4Виролайнен М. Н. Камень-Петр и финский гранит. — В кн.: “Ars interpretandi”. Сборник статей к 75-летию проф. Ю. Н. Чумакова. Новосибирск, 1997, стр. 156.
5 Каганов Г. З. Санкт-Петербург: образы пространства. М., 1995, стр. 40 — 42.
6 Герцен А. И. Собр. соч. в 30-ти томах. Т. 7. М., 1956, стр. 344, 355. Воспоминанием о Герцене в связи со стихотворением Пушкина я обязан В. Д. Сквозникову: он в своем разборе стихотворения напомнил это место из Герцена (см.: “Теория литературы. Основные проблемы в историческом освещении”. Т. 3. М., 1965, стр. 63).
7 Чуковская Лидия. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. М., 1997, стр. 53.
<p><strong>Аритмия пространства</strong></p>
Русская литература в Америке породила свой собственный «проклятый вопрос»: почему Нью-Йорк, где обитает несметное количество выходцев из России, присутствует в нашей поэзии так скудно и, главное, фрагментарно? Почему уникальный феномен Нью-Йорка не схватывается цельным образом, приличествующим Великому городу, тем более «столице мира», что бы это ни значило? Или именното,что «столица мира» означает в наши времена, как раз и сопротивляется воплощению в поэтическом слове?
