Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку. Поэт и прозаик. Лауреат нескольких литературных премий и Государственной премии России за 1999 год. Постоянный автор «Нового мира». Живет в Переделкине.
Птичья почтаТолько подумай, за что мне такое счастье —Угол иметь в лесу и письменный столИ наблюдать, какие певчие страстиДержит в зеленых объятьях березовый ствол.Сосны скрипят, как птиц перелетных снасти,И серафический слышится мне глагол.Время делю я всего на четыре частиГода: мне страшен вечности произвол.Вряд ли б смогло по истории сдать экзаменДерево, даже пригодное для икон.По-настоящему прошлому верен камень —В память свою, как человек, влюблен.Памяти опыт, как всякий опыт, печален —Больше от следствий не жду никаких причин, —Нет ничего свежее древних развалин,Нет ничего древнее свежих руин.Крошево дня вкруг памятных мест, а ночь-тоВ мраморном крошеве звезд. Под летнюю сеньСведенья эти приносит мне птичья почта,Хоть воспеваю только наглядный день.Господи Боже, спасибо Тебе за то, чтоУгол мне дал в лесу и письменный пень.
16 июня 2001.
При содомских воротахНе минуй мои ворота, заходи, я накормлю,Даже водкой напою,даже песенку споюПро Содом тот многогрешный, тот, который так люблю,Что никак я не спалюпамять бедную мою.Там была я при воротах виноградною лозой —Лунной ягодой светясь,я над ангелом виласьИ пред дьяволом стелилась. Но Господнею грозойНе спалилась, а спаслась,стражей втоптанная в грязь.След от праведника глубже, чем от гневного огня, —И от лужи до пескашла я многие века.Но по городу Содому, где сгорела вся родня,Одинокая тоскахуже камня у виска.Нет, минуй мои ворота, не заглядывай в мой дом,Где я разумом больнаот навязчивого сна.А Содом стоит на месте, хоть оброс железным мхомДа стеклом из-под вина,не допитого до дна.
25 мая 2001
Театр одного актераКажется, живу я по привычке —Наподобие часов.Но когда меж птичьих голосовПролетает голос электрички,Вижу, как в проходах поездов,В тех вагонах, где не слишком густо,Порывая с ремеслом,Нищенство становится искусствомИ играет времени излом,Где горит без пламени Содом.Кто имущий здесь, а кто убогийС жуткой былью на устах? —И не важно здесь, что бард безногийВ тамбуре был на своих ногахИ затаптывал табачный прах.Кто не знает про суму и посох?Но вот этот, этот на колесахОдного народа театрВышибет из глаз твоих раскосыхНе слезу уже, а едкий натр.Кто проситель здесь и кто даритель?Что есть — почва, что — сума?Неужели я — сторонний зрительИ меж птиц, поющих задарма,Не схожу ни с ритма, ни с ума?
