Париж, 21 июня 1922 г.
Ты плавал, Борис, на пароходах? Ты слыхал иногда ночью дикий женский крик на палубе для простонародья: Батюшки! Да никак меня ебуть?!.
Вот так-то и я — мужчина — только теперь догадался, что и со мной проделывают такую же штуку! Моим именем пользуются, под меня [нельзя же обойти] берут деньги, а мне самому скоро предложат чьи-нибудь поношенные штаны, и ведь, чем черт не шутит, придется взять.
Понимаешь ли Ты, каким влиянием я пользуюсь? Обратись — или я от Твоего имени* обращусь — к Милюкову1, Чайковскому2, Бунину, Миронову3, Дусану4. Мое слово ничего не весит. И basta cosi5.
* и письмом.
Благословляй свою судьбу ежедневно в часы намаза, во время колокольного звона, во все минуты дня и ночи. Париж прекрасен? Прекрасен. Французы милы? Бесконечно. А вот эмиграция, да еще в горьком парижском отстое.
«Для чего я обращен в скота!»
Саша Черный
Но Ты… ты ведь вечно будешь жаловаться. И в раю, куда ты, несомненно, будешь пущен первым, Ты, наверное, найдешь предлог пожаловаться Всевышнему на какой-нибудь прыщик.
Не сердись, ангел. Пишу любя, а нервы у меня вроде струн моего Seures ville d’Avray’ского6 пианино.
Увидь Сургучева7. Скажи ему, что я твердо помню наше мимолетное знакомство в Эссентуках, в Новой гостинице. Я мог ему тогда показаться нелюбезным. Причина была мой ишиас. Представь себе больной зуб величиною с ногу. Вот так у меня тогда болела нога от крестца до мизинца. Однако я очень люблю все, что он пишет. А его чудесные слова о восьмиголосном канонном пении удивительно оправдались! В английской (официальной) церкви давно, благодаря Виктории8, введена русская панихида, а ныне из-за прелести церковного нашего богослужения многие англичане переходят в православие. Это — изумительно.
Пиши мне, пожалуйста, почаще. Только отвлекись от себя и будь таким очаровательным рассказчиком, каким ты бывал иногда в Севре9.
Твой А. Куприн.
Дневник. Моя жизнь. Paris. 1922. I. Письмо вклеено между 300 и 301 страницами.
1 Милюков Павел Николаевич (1859 — 1943) — общественный и политический деятель, историк, социолог, публицист. Редактор газеты «Последние новости» (Париж, 1921 — 1940), председатель парижского Союза писателей и журналистов, глава Объединения иностранных журналистов в Париже.
2Чайковский Николай Васильевич (1850/1851 — 1926) — общественный и политический деятель, председатель парижского Комитета помощи русским писателям и ученым.
