Как ты только умеешь — навзрыд,
И железным ковшом, как гекзаметром,
Ледяной переулок разрыт.
* *
*
Где живут мертвые языки? На каких берегах
Вавилонские старики, раскачиваясь, оплакивают свой оскудевший народ,
Междометья баюкая, как сонных детей, на руках,
Через реку речи живой перебраться пытаются вброд.
По каким темным морям плывут финикийские корабли?
Компас сломан, а может, не изобретен.
Сорок тысяч столетий на горизонте не видно земли,
Выпита влага глаголов, стерты пальцы, сношена плоть времен.
Так и я когда-нибудь стану суше латыни, шумерского мрака темней,
На дорожную полку откинусь, убаюканный стуком колес…
Что касается жизни, я только и знаю о ней,
Что она равнодушна, безмерна и жжется до слез.
* *
*
Может, где-нибудь под Кандагаром
Так же ночь душиста и темна,
И гордится смоляным загаром
Смуглая восточная луна.
Собственно, и важно только это:
Ночь и исчезающие в ней
Острые, скупые искры света —
Светляков ли, бортовых огней…
* *
*
Детство вспоминается без боли.
Желтый вечер, лампа, молоко.
То ли наступает старость, то ли
Просто стало слишком далеко.
Угасает день, стихает смута,
Поспеваешь к финишу в хвосте…
С возрастом всех тянет почему-то
К вздорной и пристрастной простоте.
* *
*
Майонезной битой баночкой,
Старым школьным пальтецом,
Той подкладочкой, изнаночкой,
Перекошенным лицом,
И — на мелкие осколочки,
Чтоб не помнить ни о ком,
Под прицелом мелкой сволочи —
Как по стеклам босиком.
Словно елку новогоднюю
В окна выбросят весной
В заводную преисподнюю
Нашей жизни прописной.
<p><strong>Размышления над причинами революции в России</strong></p>
Зубов Андрей Борисович (род. в 1952) — доктор исторических наук, профессор кафедры философии МГИМО, зав. кафедрой истории религий Российского Православного университета во имя апостола Иоанна Богослова (Москва). Автор пяти книг и более чем двухсот статей по истории религии, политической культуре, истории общественной мысли, вопросам текущей политики. Настоящая статья является еще одним фрагментом книги «Размышления над Русской историей», вслед за публикацией в № 7 и 8 «Нового мира» за 2004 год статьи «Размышления над причинами революции в России. Опыт восемнадцатого столетия».
I
