— Люди не знали о древних животных. И если им попадались окаменелости, старались как-то их объяснить для себя. Особенно громадные кости — как у твоих обожаемых динозавров — требовали объяснения. В Америке однажды скелет ископаемого кита сочли останками падшего ангела. На что похож белемнит? На палец, на коготь. А когти известно у кого...
На одном из участков хозяин — должно быть, непомерно размахнувшийся сначала, желавший держаться в ногу с дачной строительной модой — осилил только остов большого деревянного дома с высокой, будто сторожевая, остроконечной башней. Теперь над скелетом башни дачник поднял красный флаг — бросил в лицо пространству свою ненависть и обиду. Далекие флаг и ажурная башня, дикое желтое поле, где по-степному волновал траву несильный ветер — под фотографически-синим небом с грузными белейшими облаками. Такие пейзажи, чуть мертвенные, отвоеванные обратно у человека природой, отец, способный остро чувствовать красоту запустения, любил, пожалуй, больше всех иных.
— А теперь люди знают? — спросил мальчик. — Про древних животных?
— Теперь настоящий бум, — сказал отец. — Фильмы, книги. Ты вон в школу еще не пошел, а по динозаврам уже профессор. Разбираешься в них лучше, чем какой-нибудь академик в начале века.
— Точно, — сказал мальчик и даже подпрыгнул от удовольствия. — И лучше Мишки Мухина...
Стоило им отойти на несколько шагов, и машину за травой стало не различить. Отец огляделся, поискал ориентиры — к чему возвращаться; нашел удобный: ближайший к ним курган карьерного отвала стоял вторым в первом от поля ряду.
— А по такой плохой дороге, — спросил мальчик, — “ровер-дефендер” проедет?
Отец пожал плечами:
— Да он тут и по полю проскачет без труда. Он, собственно, на такую езду и рассчитан.
— А у нас хорошая машина? — спросил мальчик.
— У нас русская машина, — сказал отец. — Только и жди, когда что-нибудь отвалится. Но вообще ничего, бегает. Грех жаловаться.
— Мы когда-нибудь купим “ровер-дефендер”? — спросил мальчик.
— Ну, знаешь, — развел руками отец. — Он довольно дорого стоит. У нас с мамой не так много денег.
Мальчик задумался. Потом сказал:
— Значит, это твоя мечта?
— Что? — не понял отец.
— “Ровер-дефендер”.
Отец засмеялся:
— По-моему, это скорее твоя мечта. Но и я бы, конечно, не отказался иметь очень надежную и очень проходимую машину. Правда, содержать ее — разоришься...
— Мы найдем вот такого аммонита, — показал мальчик. — Блестящего. Большого, как колесо. Продадим его в музей на выставку. И у нас хватит денег на “ровер-дефендер”.
