— Господи… Это цитата. И «ты» — тоже. Цитата. Мы пока на «вы».
— Послушай… Я уже все рассказал. Больше мне добавить нечего. И я зверски проголодался. Мы сидим тут уже пять часов.
— Три с половиной. У меня диск на пять часов, он еще не полный. И ты мне не все рассказал. Мы даже до десятого августа не добрались.
— Ну как же… Тогда и был на самом деле этот день Ч. Все, что происходило потом, — следствие, результат.
— Погоди. Чего-то я не понимаю. Почему тогда? Ты же ничего тогда не сделал? Просто стоял и смотрел. И упустил свое счастье. Второй раз.
— Почему второй? В первый раз от меня ничего не зависело. Я пошел за Тиной, я ее искал в том доме, но что я…
— При чем здесь дом на Пестеля? Я вовсе не об этом. Ты что, сам до сих пор не понял? Я о Зое говорю. О твоей Зое, которая тебя любила и по твоей милости вышла замуж за… не знаю. Неужели они не развелись до сих пор?
— Развелись. В прошлом году. А ты откуда знаешь?
— Неужели все великие физики такие дураки?
— Не все.
— Надеюсь. Вы сейчас видитесь?
— Кто?
— Ты и Зоя.
— А… зачем тебе это? Я не хочу, чтобы об этом было в твоем журнале, это совсем…
— Ничего там не будет, не беспокойся. Ты можешь ответить или нет?
— А о десятом августа?
— Потом. Сначала — о Зое.
— Иногда видимся. Она недалеко работает в одной фирме…
— И что?
— Здороваемся. У нее ребенок. Мальчик. Сашей зовут. Шустрый такой. Два года. Ей со мной некогда разговаривать — работа, дом, сын…
— Некогда, значит?
— Ну… Я же вижу.
— Ты братьев Стругацких читал?
— Конечно. При чем здесь Стругацкие?
— Да так… Еще цитата. Кажется, из «Понедельника»… Там один персонаж говорит другому: «Шиш ты видишь». А другой удивляется: «Я вижу шиш?»
— Это не из «Понедельника».
— Неважно. Цитата правильная.
— Я вижу шиш?
— А кто?
— Ты хочешь сказать…
— Проехали. Ничего я не хочу сказать. Это твой выбор, верно? Ты эту ветвь выбрал, ты на ней оказался, сам решай, куда тебе теперь двигаться. За Тиной ты не пошел, Зою упустил… Не пойду я с тобой ужинать.
— При чем здесь… Какое отношение ужин имеет…
— Прямое. И ты это поймешь… когда-нибудь.
— Послушай, Ира… Я все понимаю, неужели ты думаешь, что я такой… совсем ничего в жизни… одни числа и формулы в голове…
— Я так не думаю, в том-то и беда.
— Беда?
— Твоя.
— Послушай… Как ты считаешь: можно любить двух женщин одновременно?
— Я могу ответить на вопрос: можно ли любить одновременно двух мужчин? Отвечаю: можно. Учти: это мое личное мнение. Личный опыт. К тебе и вообще к кому бы то ни было может не иметь никакого отношения. Можно. Потому что любовь… Кстати, ты можешь дать определение? Ты физик, математик, нобелевский лауреат, ты все раскладываешь по полочкам. Все у тебя точно, как в аптеке. Что такое любовь?
— «Любовь — это сон упоительный, свет жизни, источник живительный»… Как там дальше…
— Опять цитата?
— Ростан. «Принцесса Греза». Понимаешь, для меня Тина — та самая принцесса Греза.
— Журавль в небе.
— А Зоя…
— Синица в руке.
— Ну, зачем так…
