Слушая «Лунную сонату», я всегда представлял одно и то же. Ночь. Мраморная лестница с широкими ступенями. Мама в белом платье с распущенными волосами медленно поднимается по ступеням. Я иду следом. Мы идём долго. Вот И ступени уже кончились, а мы всё поднимаемся. Мамино платье словно белое облако. Приближающиеся звёзды становятся большими. Они слегка покачиваются и вспыхивают голубым, оранжевым, зелёным. И слышится звон. Но это не звёзды звенят. Этот звон живёт сам по себе. Где-то выше звёзд. Он наплывает на нас. Становится тревожно. Кажется, вот-вот что-то случится. Но мама поворачивается ко мне, и мы начинаем опускаться. А звон остается в небе.
Однажды, возвращаясь из кино, я ещё на лестнице услышал, что мама играет свою сонату. На цыпочках я вошёл в комнату.
Юрий Львович не заметил меня, и, когда мама доиграла сонату, он поцеловал ей руку.
- Серёжа, когда ты пришёл?- удивилась мама.
Я молча ушёл в другую комнату и закрыл дверь. У меня не было больше «Лунной сонаты».
Я никогда почему-то не спрашивал, что представляет мама, когда играет её. Теперь спрашивать было ни к чему. В мамину музыку пришел Юрий Львович.
ГРУСТНЫЕ ВОСКРЕСЕНЬЯ
Теперь Юрий Львович приходил к нам всё чаще. А про воскресенья и говорить нечего. Ни одного не пропускал.
В субботу мама с бабушкой кругом наводили порядок.
- Он что, чистоту проверять придёт?- спрашивал я.
Мама глядела на меня так, словно у неё заболела голова.
- Серёжа, тебе не нравится Юрий Львович?
- А тебе?
- По-моему, он хороший человек,- говорила мама.
После таких слов я вообще не хотел видеть Юрия Львовича. Поэтому, когда он приходил, старался уйти на улицу. Пускай без меня пьют свой чай.
Для воскресного чаепития бабушка вынимала из серванта лучшие чашки. Стол с ними становился нарядным. Наряжались и мама с бабушкой. И были они какими-то другими. Будто вместе с домашними халатиками, висевшими на этот случай в ванной, уходило от мамы и бабушки что-то для меня привычное.
После чая мама с Юрием Львовичем куда-то уходили. Я слышал, они смеялись на лестничной площадке. Иногда, тихонько от бабушки, я выглядывал в окно и видел, как он берёт маму под руку.
Мне становилось грустно. Мама забыла про наши воскресенья. Ведь раньше мы всегда проводили их вместе. Смотрели спектакли. Загорали на речке. Зимой уходили на лыжах в лес.
Мама говорила, что самая лучшая музыка создана на природе. Недаром некоторые произведения так и называются. Например, «У моря» или «Сказки Венского леса».
- На природе,- говорила мама,- в человеке открывается всё, что есть в нем лучшего. И знаешь почему?
- Потому что тут хорошо,- отвечал я.
- Да, здесь хорошо думается,- соглашалась мама.- Но ещё и потому, что сам человек отсюда. Человек от земли, от воды и от солнца. Ведь когда на свете не было ещё ничего живого, земля, вода и солнце уже существовали. Значит, это самые-самые первые наши предки. Не отсюда ли ко всему этому любовь? Я думаю,- продолжала мама,- что душа человека от солнца.
- А души ведь нет,- говорю я.- Это раньше так думали. Когда неграмотные были. Человек, мол, умрет, а душа улетит на небо.
- Душа у человека есть,- убежденно говорит мама.- Не такая, как думали раньше. А есть. Недаром про хорошего человека говорят, что он душевный. Душа похожа на музыку. Это, как бы тебе сказать, сущность человека. Сущность, за которую можно ставить отметки, как в школе за знания.
- Но ведь есть и злые люди,- говорю я.- Какая у них душа? Не от солнца же?
- Все люди родятся с солнечной душой,- говорит мама,- только не у каждого она такой остаётся. У иных даже вовсе исчезает.
Хотя мамины рассуждения не всегда были понятны, я любил их. После таких разговоров всё вокруг становилось другим.
Иногда мама предлагала слушать. Ветер. Дождь. И даже тишину. Она рассказывала про композитора Скрябина, который так и говорил, что тишина есть тоже звучание. Хотя слышат это не все. Для некоторых тишина - это пустое место.
Однажды в лесу мама остановилась у высокой развесистой сосны. Одна ветка росла совсем низко. Мама взялась за неё рукой, словно поздоровалась с сосной. Потом прислонилась к стволу.
- Ты устала?- спросил я.
- Нет,- улыбнулась мама.- Я слушаю, о чём думает сосна.
Я засмеялся:
- Что же ты услышала?
- Ей скучно. Потому что дуб, который Стоит рядом, всю зиму спит. Но придёт весна, и она расскажет ему про холода и метели.
СРЕДИ ДЕРЕВЬЕВ
Однажды, как только раздался звонок, я схватился за пальто. Бабушка, не говоря ни слова, отобрала пальто и открыла дверь. Конечно, это был Юрий Львович. Он сразу вручил бабушке какие-то свертки.
- Что это?- спросила бабушка.
- К чаю,- ответил он и стал раздеваться.
Когда он прошёп в комнату, бабушка взяла меня за руку и повела на кухню.
- Разговор у нас с тобой будет длинный,- сказала она,- а пока скажу одно: на улицу пойдешь после обеда.
- Я не хочу есть,- соврал я.
- Отведёшь черед,- сказала бабушка.- Так порядочные люди не поступают. Человек - в дверь, а хозяин - из дому. Причём каждый раз. Ты думаешь Юрий Львович не замечает этого?
- Он же не ко мне пришёл.