Отойдя от дел служебных, общественных и крупных домашних, в марте или апреле 2003 года на шестьдесят девятом году жизни решил заглянуть в юношеский архивчик. И пережитое ранее, и нынешнее осмысление минувшего века, и днешнее – всё как-то неожиданно выплеснулось словом, легло в размер и зарифмовалось.
Из дальней дали пришли за мною стихи.
Михаил Былых<p>Белый май</p><p>«Из детских открытий Господнего мира…»</p>Из детских открытий Господнего мира,Из маминых сказок на сон,С берёзки, во поле маячащей сиро,Из бора, таящего звон,С пробитой копытцем журчливой криницы,Из песен и плачей как стон –Слетают ко мне дивнопёрые птицыУтраченных нами времён.На пень отшумевшего древа присяду,Они – в полукруг на пеньки.Орлу и пичуге по чину и ладуИз сердца дам корма с руки.Они мне споют, что нашли-потеряли,Как пили из вечной реки.И светлыми будут в напевах печали,А думы о прошлом легки.<p>1941 год</p>Два суть ручья – Ольховка с Безымянкой –На деревенский выскочили круг,Померялись мелодией с тальянкойИ, обнявшись, умолкли речкой Ук.Лягушки в той не знали укороту,Хотя исток был до обиды мал –Любой петух, не прибегая к лёту,Через реку подругу настигал.Ещё вчера по насту пели сани,Сегодня яр открыл нам с высоты,Как Ук, резвясь, переставляет бани,Как он крушит в неистовстве мосты.И мать меня рукою прижимала,Чтоб не отдать мальца шальной волне.А бабка всё крестилась и шептала:– К войне вода, родимые, к войне.<p>«Я кустарь-одиночка…»</p>Я кустарь-одиночка,Без нужды, навсегда.Строчка лепится к строчке,А к годам лишь года.Я давно бы забросилЭто всё ремесло,Но небесная просиньМне легла под крыло.Дни и вёрсты листаяИ крича вразнобой,Журавлиная стаяПозвала за собой.Порыдаем, мол, вместеНа осенний очёс –Туча туч в поднебесьеНеисплаканных слёз.Я прибился бы, птицы,К вашей жали веков,Но достало синицыМне из Божьих силков.<p>«Мы все из российской глубинки…»</p>Мы все из российской глубинки —Кто волей могучей страны,Кто зовом обманной тропинки,Кто эхом Великой войны.Манили обратные дали,Колхозный толкал недород.О, как же мы дружно сигалиЗа паспортной крепи заплот!И мы города без оглядкиЛоктями раздвинули вширь.Вдогон, наступая на пятки,Стелился отчизны пустырь.Тот век, обдувая пылинки,Храню в очарованном сне,И кто-то со старой пластинкиПоёт о счастливой стране.<p>России</p>