Задача бальзамировщика не в том, чтобы остановить этот процесс на неопределенный срок, а в том, чтобы его замедлить. Эту процедуру практикуют тысячелетиями по всей планете, есть много методов ее выполнения и разные мотивы — религиозные и не только. В Европе трупы бальзамировали ради транспортировки, изучения медицины и даже — как было в случае эксцентричного британского дантиста-шарлатана Мартина ван Бутчелла, жившего в восемнадцатом веке, — чтобы обойти пункт брачного договора, гласивший, что он может владеть имуществом супруги ровно до тех пор, пока она находится над землей[97]. Может быть, он сам распускал эти слухи, но, так или иначе, в 1775 году он ввел в ее труп консервирующие вещества и краситель, одел в свадебное платье и выставил гроб в передней. Ее новые стеклянные глаза глядели сквозь прозрачную крышку до тех пор, пока по понятным причинам не стала протестовать вторая жена.
В Америке бальзамирование приобрело популярность в годы Гражданской войны — до этого там, во многом как и в Европе, его применяли в основном для сохранения трупов в медицинских школах. По мере того как война разгоралась и уносила все больше жизней, тела солдат — и Конфедерации, и Союза — начали переполнять больничные кладбища[98]. Товарищи хоронили их, отметив могилу подручными средствами, а иногда трупы просто сваливали в траншеи рядом с местом гибели. Теоретически этим занимался победитель, но спустя какое-то время за дело брался тот, кто оказывался ближе: друг, враг, местное гражданское население. Состоятельные семьи посылали людей, чтобы вернуть тела близких. Они действовали через генерального квартирмейстера, у которого была команда для поиска покойного и его отправки домой[99]. Кто-то искал могилу самостоятельно. Так или иначе трупы приходилось везти по железной дороге в герметичных металлических гробах или специальных гробах со льдом, но ни те ни другие не могли отложить начало разложения до конца долгой поездки, как этого всем хотелось.
В 1861 году молодой полковник по имени Элмер Элсуорт, работавший до этого судебным клерком в администрации родного городка президента Линкольна, был застрелен, когда сорвал флаг Конфедерации с крыши гостиницы в Виргинии[100]. Пресса всесторонне освещала его гибель и отметила также необычно «живое» состояние трупа во время похорон. Его забальзамировал врач по имени Томас Холмс, предложивший провести процедуру безвозмездно. До войны он не один год экспериментировал с новой артериальной методикой, которой научился у французского изобретателя Жана Николя Ганналя — его книгу с подробным описанием способа сохранения тел для анатомических исследований перевели на английский язык двадцатью годами ранее[101]. Весть о теле Элсуорта стала распространяться, и вскоре рядом с полями сражений появились палатки предприимчивых бальзамировщиков. Холмс, прославившийся как отец американского бальзамирования, утверждал, что обработал 4000 человек по 100 долларов за процедуру. На витрине своего заведения в Вашингтоне он в качестве рекламы выставил труп неизвестного, найденный на поле боя[102].
Когда в 1865 году в результате покушения погиб Авраам Линкольн, его тело тоже везли через всю страну. Поездка из Вашингтона в родной городок в Иллинойсе, где должны были состояться похороны, продолжалась три недели. Путь пролегал через семь штатов и тринадцать городов. Президент возлежал в гробе с открытой крышкой, и тысячи людей стекались отдать ему последнюю дань уважения. Попутно они могли оценить работу бальзамировщика: человек был мертв, но выглядел не так, как знакомые им мертвецы. Бальзамировщиков во время войны окружала всеобщая подозрительность и враждебность — Армия США получала жалобы от обманутых ими семей, и как минимум двоих официально обвинили в преступном удерживании забальзамированных тел в заложниках, пока семьи их не выкупят, — однако процедура стала восприниматься как нечто амбициозное, хотя и глубоко коммерциализированное[103].
Один специалист в Пуэрто-Рико дошел до крайности и стал превращать трупы в статуи для их собственных поминок: умерший боксер стоял в углу боксерского ринга, демонстрируя, что он не сдается, а сраженный пулей гангстер держал в руках пачки стодолларовых купюр[104]. Но в основном задача бальзамировщика сводилась к тому, чтобы все выглядело так, как будто ничего не случилось. Он должен был сделать мертвого с виду живым, но спящим, как реставратор возвращает картину в то состояние, в котором она могла бы быть. Он должен размыть линию между жизнью и смертью. Но если человек умер, зачем заставлять людей верить, будто это не так?
