Александра дает мне задание – нарезать салат на магирицу. Салат крепкий, его основание толщиной в руку. Листья плотные, мясистые, не поддаются ножу. Я спрашиваю:
– Как его резать? На две части? На четыре?
Александра складывает руки на животе.
– Вот ты уже и торопишься. Режь как хочешь!
Старики собираются, пьют кофе, макают в него маловесные рогалики Александры, вспоминают молодость, обсуждают, как привыкнуть к старости. Кто-то жалуется на бессонницу.
– Любимые часы! – возражает дед Лука. – Ошибка – лежать в кровати и мучиться. Вот я – встаю, варю кофе. Потом встречаю рассвет. Затем открываю свой компьютер… И я как молодой. Любимейшие часы!
В церковь идем рано, в полдесятого: у местного попа несколько деревень, надо объехать все. В каждой он на скорую руку «делает Воскресение». У нас Пасха будет в пол-одиннадцатого вечера, а у кого-то – в четыре утра. Рассказывают, что у прошлого попа, отца Федора, был друг Аристид, без которого он не служил ни одной службы.
И вот четыре утра, сонные деревенские переминаются с ноги на ногу, ждут – Аристида нет. Аристид проспал. Поп без него не начинает. В толпе начинается ропот:
– Давай начинай!
– Подождите! – отвечает отец Федор. – Не понимаете, что такое дружба? Сам Христос не хотел воскресать без Лазаря!
Нынешний поп Спиридон без закидонов. У него другая слава, своя: он анти-Златоуст и к тому же крайне неуклюж. Бегает по алтарю, роняет свечи, спотыкается на ковриках, забывает возгласы. В церкви шумно, все здороваются, целуются, обмениваются новостями.
Спиридон кричит в микрофон:
– Эй! Прихожане! Разговаривать будете после службы!
Гул приветствий на секунду смолкает.
– Что ты сказал, отче? – переспрашивает кто-то из мужчин.
– Разговаривать, говорю, после церкви будете, тетери глухие.
– Ладно! – не обижаются деревенские.
Спиридон читает Евангелие, но его еле слышно из-за петард.
– Христос воскрес, – откладывает тяжелую книгу Спиридон. – Пасха здесь, Пасха там, Пасха по всем домам! Приятного всем аппетита. И это… Когда придете домой, посмотритесь в зеркало.
– Зачем?
– Чтобы увидеть, ради кого страдал Христос.
Бывает, что анти-Златоуст может переплюнуть Златоуста.
Чуреки – это греческие куличи, атрибут пасхальной трапезы, такой же обязательный, как яйца и барашек, запеченный на вертеле. Примечание для туристов: Греция – страна, где можно (и нужно!) насладиться вкусом мяса, приготовленного на огне (здесь по цене оно доступно любому желающему). Не проходите мимо жаровен – отведайте сочного ягненка, баранину, ароматную свинину, откормленную арбузными и дынными корками, козлятину и курятину.
Но продолжим разговор о пасхальной трапезе. Греки разговляются магерицей – это суп из бараньих потрохов и зелени. Также на углях запекаются кокореци – те же бараньи внутренности: ливер, перетянутый кишочками. Звучит неблагозвучно, но вы только попробуйте это гастрономическое чудо. К счастью для нас, кокореци готовят в тавернах круглый год.
Венчает пасхальный стол обязательное сладкое – чуреки.
Сдобные, благоухающие византийскими пряностями, чуреки продаются в булочной или супермаркете. Попробуйте, и если понравится, а другого результата я и не ожидаю, купите в Греции необходимые пряности – мастиху и махлепи, без которых чурек не настоящий чурек, а просто сдобная булочка.
Ингредиенты:
1 кг муки высшего сорта
3 яйца
90 г растопленного сливочного масла
1,5 пакетика сухих дрожжей
250 мл теплого молока
2-3 чайные ложки измельченного в блендере или ступке махлепи цедра 2 апельсинов
2-3 чайные ложки измельченной мастихи
250 г сахарной пудры
желток для смазывания поверхности
кунжут для обсыпки
• Яйца должны быть комнатной температуры, чтобы хорошо взбиться.
• Взбиваем яйца с сахарной пудрой в глубокой миске 3 минуты с помощью миксера.
• Разводим дрожжи в теплом молоке и выливаем их в миску.
• Добавляем туда же растопленное масло.
• Высыпаем пряности – мастиху, махлепи, цедру.
• Насыпаем понемногу муку, замешивая не слишком энергично, стараясь не «перевзбить» тесто – оно должно оставаться воздушным.
• Ставим тесто в теплое место, накрываем полотенцем.
• Как только тесто подойдет, лепим из него чуреки различной формы: улитка, косичка, цветок, барашек…
• Выкладываем чуреки на смазанный маслом противень на некотором расстоянии друг от друга и оставляем еще на час в теплом месте, чтобы тесто хорошо расстоялось и подошло.
• Смазываем чуреки желтком. Посыпаем их кунжутом, если вам он нравится.
• Выпекаем чуреки в разогретой заранее до 180 °C духовке примерно 45 минут – они должны быть ярко-румяными.
На Пасху бабушка Александра сварила пять килограммов свежего овечьего сыра – греческую рикотту – и сделала из него самые вкусные на свете пирожки – с укропом, зеленым луком и ванилином.
Отвесила два килограмма йогурта – для дзадзики и просто так – внукам ужинать.
Напекла фирменных лаганейских невесомых рогаликов – не менее двухсот, они как раз поместились в картонную коробку из-под телевизора.
Застелилатри противня баклаваса.
Бисквит падеспань занял один круглый противень диаметром, наверное, в полметра.
