Три хибары. Три деревянные развалюхи в самом центре города. Какие тени ходят между их покосившимися стенами? Что видели их заколоченные окна? И что помнят эти чёрные деревянные срубы?..
На улице Гвардейской, прямо напротив Центрального рынка, испокон века стояли три хибары. Возможно, что эти полуразвалившиеся бревенчатые срубы когда-то были добротными пятистенками. Сейчас же они всем своим видом угрюмо напоминали городу о его недавнем прошлом, когда дерево являлось основным строительным материалом. Шли года, сменялись поколения, а развалюхи эти неуступчиво стояли и стояли в окружении надвигающихся многоэтажек, словно три гнойных прыща посреди аккуратно подстриженной в модном барбершопе бородки.
Со временем их дырявые крыши полностью провалились вовнутрь, а геометрия стен утратила изначальную прямоугольность, будто какая-то неведомая сила растащила бревенчатую кладку в стороны и вглубь, затягивая нижние венцы под землю. Их перекошенные окна были давно заколочены бельмами грязных фанерных щитов. Правда, и смотреть-то в этих бывших домах было не на что, кроме мусора и следов отхожего места. Три убогие хибары навсегда застряли в тени минувшего, а будущего им и не требовалось. Но своей нынешней неприглядностью они упрямо бросали вызов, казалось, самому обновлению жизни, самому течению времени!
Людям хибары не нравились. Некоторые активно неравнодушные граждане, что из числа местных жителей, куда только не писали гневные письма и пороги каких только инстанций не обивали. Они требовали немедленного сноса всего этого безобразия, позорящего лицо как микрорайона, так и города в целом. Но в ответ активисты получали на гербовых бланках лишь дежурные отписки, в которых казённым языком сообщалось про дефицит бюджета и отсутствие заинтересованных инвесторов.
Дело в том, что в хибарах, когда это было ещё возможно, прописались не только собственники с семьями, но и их многочисленные родственники. И теперь, чтобы ветхое жильё снести, городские власти должны были безвозмездно предоставить всем прописанным жилплощадь новую, причём по согласованию с каждым переселенцем. Денег таких в казне не было, да и само мероприятие не сулило чиновникам никаких личных выгод, а одни только пустые хлопоты. Поэтому городская администрация в данном вопросе применила старый восточный подход, но с российским колоритом. Изображая деятельность на бумаге, они по факту оставались в исходной точке.
Конечно, бездействие властей устраивало далеко не всех, и, как следствие, каждая из этих хибар не единожды горела. Неизвестно, что стояло за теми поджогами: радикализм местных жителей или костры уснувших бомжей? А может, не обошлось здесь и без интереса строительных компаний, ведь на земельном участке в историческом центре города можно было преспокойно воткнуть одноподъездную свечку.
