Представим вагон поезда Одесса — Москва, мчащийся сквозь январскую ночь 1914 года. Молодой Маяковский под стук колес записывает строки будущей поэмы «Облако в штанах»:
Имя Маяковского, весь его модернистский, железобетонный хрестоматийный образ как нельзя лучше подходил к облику нашего города в двадцатые годы прошлого столетия. Легенды и различные байки о Владимире Маяковском в Харькове живы настолько, как если бы поэт приезжал к нам на прошлой неделе.
В некоторых харьковских исторических справочниках можно встретить рассказы, которые даже собраны в отдельную главу: легенды нашего города. Чего там только не приписывают Владимиру Владимировичу. То ему, бедному, волею случая на голову падает мягкий знак из слова ХарЬкiв в названии гостиницы, и с тех пор якобы Харьков навсегда потерял свое мягкое прочтение в украиноязычном варианте, то вдруг из любви к нашему городу поэт начал писать на украинском языке. Эти книги переиздаются, обрастают деталями и, наверное, сам поэт, узнав о себе много нового, посмеялся бы над нашими фантазиями.
Но есть в биографии такие строки, которые пишет сама судьба, и ни одно слово, ни один знак мы не вправе изменить. Одна такая история из жизни Маяковского — это история любви. Предметом восхищения юного поэта стала прекрасная харьковчанка.
Мария Александровна Денисова родилась в 1894 году в Харьковской губернии. Ее родители были крестьянами. Первые годы Маши прошли в деревне. Соседи, глядя на удивительно красивую девчушку, называли ее ангелом. В семье, состоящей из девяти человек, она была младшим ребенком. Рано научилась читать и рисовать. Она всегда и во всем отличалась от всех.
Тяга к живописи ей передалась от отца, который в свободные часы любил рисовать, лепить, вырезать из дерева игрушки для детей. Однажды он подарил своей дочурке вырезанного из клена ангела на удачу. Чутким отцовским сердцем он чувствовал, что его дочери уготована особенная судьба.
Мария была романтической и бесстрашной, а еще харьковчанка была действительно очень хороша собой. Девушка привыкла самостоятельно делать выбор в своей жизни. Она села в поезд, который уносил ее к Черному морю, в Одессу. В этом городе училась ее старшая сестра. Мария поступила в гимназию. Здесь же, в Одессе, она стала усиленно заниматься рисованием, живописью и скульптурой. Увлеклась стихами, не пропускала ни одного вечера поэзии. Была и на обоих выступлениях Владимира Маяковского в одесском театре — 16 и 19 января 1914 года.
Владимир Маяковский, человек мощной фактуры, но с нежным и ранимым сердцем, не мог не разглядеть в толпе поклонниц глаза прекрасной харьковчанки. Маяковский как мальчишка влюблен. Он пишет, потому что не может не писать:
Обожаемый миллионами поэт чувствует себя ненужным и одиноким без любви той единственной, кому он посвятил свою поэму «Облако в штанах».
После Октября она училась у скульптора С.Т. Коненкова, впрочем, недолго. Враг все ближе подходил к столице. И Мария уходит на фронт, попадает в Первую Конную армию. Работает художником-оформителем, пропагандистом. Три раза переболела тифом, трижды была ранена.
Немногословная, когда речь заходила о боевых делах, в перерывах между сражениями она любила петь, участвовала в любительских спектаклях.
Оборвалась жизнь Марии Александровны, когда ей исполнилось всего лишь пятьдесят, — в декабре 1944 года. Все тридцать лет — с первой встречи с Маяковским до последних дней — Мария Александровна Денисова сохранила самые нежные воспоминания о поэте и просила ни слова не прибавлять к этой прекрасной и грустной истории.