Не многие писатели так верны одной теме, как югославский писатель — черногорец Михаило Лалич. Все, что написано им после войны — романы «Свадьба» (1950), «Ненастная весна» (1953), «Разрыв» (1955), «Лелейская гора» (1957, 1963), «Облава» (1960), несколько сборников рассказов, в том числе недавно вышедший «Последняя высота» (1968), — то есть, за исключением нескольких рассказов и стихотворений, все его творчество связано с темой народно-освободительной антифашистской борьбы в Черногории.
Чем вызвана столь прочная привязанность к одной теме? Личным опытом писателя, в полной мере изведавшего превратности партизанской борьбы? Принадлежностью к народу, который столетиями воевал за независимость и национальное сознание которого складывалось в этой войне? И одно и другое обстоятельство играют заметную роль в творчестве М. Лалича. Но еще важнее то, что минувшая война вошла в его писательское мировосприятие как «сгусток жизни», если воспользоваться выражением, употребленным в «Облаве», как крутой перелом истории, на котором отчетливее всего обнажается подлинная сущность людей и конфликтов.
Война неизменно служит для М. Лалича исходной ситуацией, позволяющей показать человека во всей его сложности и неоднозначности. Ибо М. Лалича интересуют не события войны сами по себе, а главным образом человек, участник этих событий. На протяжении всего своего творчества писатель решает вопросы, с большой остротой вставшие перед всей европейской литературой, связанной с опытом антифашистского Сопротивления, — о сущности человеческой природы и общественной сущности человека, об исторической обусловленности поведения человека и о личной ответственности каждого за свои решения и поступки. Книги М. Лалича, построенные на конкретно-историческом материале народно-освободительной борьбы в Югославии, привлекают внимание читателя к философским и морально-этическим вопросам, имеющим важный смысл для современности.
В произведениях М. Лалича человек всегда рассматривается в драматический, критический момент его существования.
Партизанская война предъявляла особые требования к каждому участнику. Партизан часто действовал не по приказу командира, а по велению совести, он не всегда имел возможность опереться на товарищей. Как правило, М. Лалич сосредоточивает внимание на человеке, который в силу обстоятельств остается один и действия — или бездействие — которого зависят только от него самого, от его убеждений, от его понимания долга. Такая ситуация, нередкая в условиях партизанской борьбы, дает писателю дополнительные возможности выяснения интересующих его вопросов.
Всем содержанием своих книг, судьбами многих людей М. Лалич показал, что во времена общенародных потрясений каждый человек оказывается перед необходимостью определить свое место в борьбе. Делая выбор, человек преодолевает не только внешнее, но и внутреннее сопротивление — страх за свою жизнь, эгоизм, себялюбие. В романах «Ненастная весна», «Разрыв», «Лелейская гора» внимание писателя сосредоточено на жестокой проверке, которой подвергали человека война и оккупация, на становлении личности в тяжелейших условиях борьбы и моральной деградации тех, кто не смог выдержать эту проверку. Проблема выбора ставится М. Лаличем с абсолютной бескомпромиссностью: человек должен занять свое место в борьбе с фашизмом. Среднего решения быть не может.
Проблема выбора осмысляется в современной литературе самых разных направлений. На этой проблеме сталкиваются различные философские точки зрения. В то время как литература, связанная с философией экзистенциализма, признавая необходимость выбора и даже действия, сводит их исключительно к индивидуальному плану, к проявлению свободы личности и отрицает общественный смысл действия, для писателей социалистического мировоззрения критерием является именно общественная обусловленность поведения человека.
М. Лалич, рассматривая человека, его возможности, его поведение в период важнейших общественных событий, выдвигает в своем творчестве ряд общих с экзистенциализмом проблем. Проблем, но не решений. Решения же, которые он предлагает, по существу являются художественной полемикой с экзистенциализмом.
То, что история входит в жизнь всех людей, определяя, а порой ломая отдельные судьбы, сейчас не является предметом спора. И для М. Лалича это несомненно. Но так же несомненна для него и обратная зависимость: историю делает каждый, каждый человек ответствен перед собой и перед историей за свои поступки — и за бездействие тоже. Признавая безусловный характер зависимости человеческой личности от истории, М. Лалич в то же время далек от ощущения того, что человек всего лишь песчинка в буре, что им безраздельно управляют обстоятельства. Он подчеркивает ответственность человека за любой поступок, за его последствия для всех. На первый план выдвигается вопрос значительности, самоценности человеческой личности.
