Моя первая любовь вышла на пенсию.Она рассказывает об этом с блестящими глазами:удалось выскочить на свободудо того, как повысили пенсионный возраст,вот она наконец-то живет своей жизнью.Молодая пенсионерка.Да, она старше на несколько лет.Я тоже хочу на пенсию: это ведьтипа ренты. Можно ведь и так посмотреть.Мы сидим в кафе. Торт почти съеден.One more cup of coffee for the road…Помнишь документальный фильм:старик Генри Миллер приходитна улицу, где он жил в юности, в Нью-Йорке.Кирпичные дома, безлюдно, он шагает,будто марсианин по завоеванной земле,куда-то в проем неба на сером горизонте,и бросает, вдруг, свой плащ на мостовую —как тело.<p>2. «В старости она…»</p>В старости онаосвобождаласьот вещей и чувств.Такое облегчение,как в первые минуты в дýше.В какой-то момент легла на поли освободилась от тела.Но оказалось —только наполовину:тело перестало двигаться,а оназастряла посередине.Вернутьсяназад невозможно,вперед – не пускают врачи.Но главное:вот это растерянное,скукоженное, выдохшееся —это и есть я?Все, что было,и все,чтобудет?<p>3. «Если б кто спросил меня…»</p>Если б кто спросил меня с любовью:где ты, голубь сизый и больной?На скамеечке у Русского подворьявот он я, и мой блокнот со мной.Опадают листья с эвкалиптови ползут куда-то в перегной.Где же ты и где твоя улыбка?Вот он я, и жизнь моя со мной.<p>4. «Помнишь, как смеялся Фантомас…»</p>Помнишь, каксмеялся Фантомасв кинотеатре «Юность»?В том же доме аптека,где мне покупали все более и более сильные очкинесколько раз в год.Там в светящихся желтых витринахлежали коричневые в разводах оправы —полчища ороговевших стрекоз.В полях цветущего валидолав районе улицы Бирюзоваесть прозрачные ворота и плывут ступенив этот райский ад. Рядоткрытых шлагбаумовберезовой аллеиу тихой хрущобыи бетонная ограда больницы —заданный горизонт.Я пойду по шпалам, по шпаламокружной железной дороги,огородами и пустырями,туда, где никто не ждет. И вот он – базальтовый косогор вГалилее.Шмели и колосьяте же, что под Звенигородомв детском саду на даче.И выход – то же, что вход.<p>5. «Вот и день увядает…»</p>Вот и день увядает, сереет с краев,всё нежней, ближе к смерти, прозрачнее свет,всё смиренней взгляд неба, блаженнее кров,и склоняется мысль, что разгадка во сне.Но в пустой тишине, когда станет темно,когда все, что сейчас, станет зваться «вчера»,будут камни хранить золотое тепло,а потом потеряют его, до утра.<p>Земля Башан<a l:href="#n_14" type="note">[14]</a></p><p>1. «Холм посреди…»</p>
