Софи Оксанен — едва ли не самая заметная фигура на поле современной финской литературы. Она молода, однако ее перу уже принадлежат три романа, последний из которых — «Очищение» — переведен на двадцать пять языков, а на родине стал бестселлером и получил семь различных литературных премий, среди которых главная финская награда в области литературы — «Финская премия». Роман «Очищение» посвящен истории Эстонии во второй половине двадцатого века. Через предвзятый взгляд простой эстонской крестьянки показаны все ужасы репрессивной системы. Русскому читателю предоставляется уникальная возможность ознакомиться с этим характерным человеческим документом.
У стен есть уши, а в ушах красивые сережки.
Все есть вопрос, знать бы только ответ.
Надо попытаться написать несколько слов, чтобы не сойти с ума и вконец не испортить свое настроение. Спрячу тетрадку под полом в этой комнате. Так, чтобы никто не нашел ее, если меня обнаружат. Разве это жизнь, достойная мужчины? Каждый нуждается в близком человеке, с которым можно было бы поговорить. Попробую как следует отжаться, нужно заботиться о своих мышцах, хотя я уже не чувствую себя мужчиной, я — покойник. Мужчина выполняет работу в доме, но в моем доме ее делает женщина, что кажется мне позором. Алиде постоянно старается сблизиться со мной. Отчего она не оставит меня в покое? От нее пахнет луком.
Что задерживает приход англичан? Где же Америка? Все — на острие ножа, ни в чем нет уверенности. Где мои дорогие Ингель и Линда? Тоска сильнее, чем я могу вынести.
Алиде смотрела на муху, а муха — на нее. Она выкатила глаза, и Алиде нацелилась. Навозная муха, на редкость крупная. Она стремилась попасть на кухню, обтирала крылышки и лапки, сидя на занавеске, будто готовилась поесть. Она охотилась за мясом, только за мясом и больше ни за чем. Варенье и все другие припасы были в безопасности, закручены в банки, но мясо…
Дверь в кухню была закрыта. Муха выжидала, пока Алиде не надоест гоняться за ней по комнате и она не откроет дверь. Мухобойка шлепнула по занавеске. Занавеска покачнулась, кружевные цветы на ней сморщились, за окном промелькнули зимние гвоздики, но муха ускользнула, перелетела на стекло и стала расхаживать как раз над головой Алиде. Терпение! Только терпение. Оно было ей сейчас необходимо, чтобы рука не дрогнула. Утром муха разбудила Алиде, бесцеремонно разгуливая по ее морщинам на лбу, будто по дорожной колее, высокомерно жужжа. Она отбросила одеяло и поспешила закрыть кухонную дверь, пока муха не догадалась туда залететь. Муха ей попалась глупая и злая. Рука Алиде сжала затертую деревянную ручку и снова замахнулась. Потрескавшаяся кожаная мухобойка угодила в окно, стекло задрожало, крючки зазвенели, качнулся на карнизе полотняный шнур, удерживающий занавески, но муха снова ускользнула, словно издеваясь. Несмотря на то, что Алиде уже больше часа пыталась прихлопнуть муху, та при каждом новом ударе выходила победительницей и теперь металась под потолком, жирно жужжа. Омерзительная, выросшая в грязной канаве навозная муха. Ничего, она ее еще поймает. Вот только немного отдохнет, потом раздавит и будет слушать радио и заниматься консервированием. Малина ждала и помидоры, сочные зрелые помидоры. Этот год выдался на редкость урожайным. Алиде поправила занавеску. Двор всхлипывал под дождем, окутанный серым маревом, травы качались, листья были прибиты дождем, дрожали мокрые ветви берез, с их кончиков стекали капли. И в траве что-то лежало. Какой-то узел. Алиде мгновенно отпрянула назад, под защиту занавески. И снова выглянула, прикрывая себя кружевным краем, чтобы ее не увидели со двора, и задержала дыхание. Взгляд ее пробежал мимо мушиных следов на стекле и сосредоточился на сломанной молнией березе, лежащей на земле. Узел не двигался, можно было определить лишь его размер. Соседка Айно летом, направляясь к Алиде, увидела на макушке этой березы свет и не отважилась идти дальше, а возвратилась домой и спросила по телефону, все ли в порядке, не побывали ли у нее во дворе пришельцы. Сама Алиде не заметила ничего странного, но Айно была уверена, что у нее во дворе побывало НЛО, так же как и у Мелис, которая после этого ни о чем другом и думать не могла.
Узел был настоящий, он потемнел от дождя, слился с землей и был размером с человека. Может, деревенский пьяница забрел сюда и отключился у нее во дворе. Но неужели она не услышала бы шум под окнами? Слух у нее пока отличный. А водочный перегар она могла учуять даже сквозь стены. Соседский алкаш недавно проезжал на тракторе с ворованным бензином мимо ее дома, так этот шум трудно было не услышать. Несколько раз он переехал канаву и едва не снес ее изгородь. Здесь у них никого нет, кроме доживающих свой век стариков, кучки дефективных хулиганов и НЛО. Соседка не раз прибегала к ней переночевать, когда парни на своей гулянке слишком расходились. Она знала, что Алиде не боится ребят и задаст им пороху, если только они посмеют заявиться.