Ты входишь в посольство, и ты еще никогда так не радовалась виду американского флага. Проходишь через металлоискатель и получаешь номерок. Садишься на складной стул и ждешь в окружении семей с детьми и парочек. Ты – единственный человек, который сидит здесь сам по себе. Комната маленькая, но представительная, украшенная флагами и портретами. Ты упираешься взглядом в висящий на стене портрет Обамы. Он смотрит на тебя с заботой. Или с легким разочарованием?
Называют твой номер, и ты подходишь к окну номер три. Тебя приветствует американка за сорок с седой прядью а-ля Зонтаг в темных волосах.
– Чем могу помочь?
Из-за своей пряди а-ля Зонтаг, пряди Сьюзен Зонтаг, женщина за стеклом кажется тебе очень важной и, возможно, умнее, чем она есть на самом деле.
– Я – гражданка Соединенных Штатов. Живу во Флориде. В основном. Когда я регистрировалась в отеле, какой-то тип с аккредитационной картой на шее украл мой паспорт, компьютер и все остальное. В «Золотом тюльпане».
– У него была аккредитационная карта?
– Да, но это было просто для отвода глаз.
– Вы были в полиции?
– Да. Там мне дали другой рюкзак вместо моего. То есть они думали, что возвращают мне мой рюкзак. Или не думали. Все равно, мне вернули другой черный рюкзак. И теперь у меня чужой рюкзак и паспорт.
– Зачем полиции было давать вам чужой рюкзак?
– Не знаю. Может быть, они были в сговоре.
– В сговоре с кем?
– С отелем.
– Вы говорите, что полиция Касабланки и «Золотой тюльпан» вступили в сговор, чтобы украсть ваш рюкзак?
В ее устах это звучит бредом сумасшедшего.
– Да, – внезапно ты уже вообще ни в чем не уверена.
– Можно мне ваше удостоверение личности?
– В этом все и дело: у меня нет никакого удостоверения личности. У меня есть только чужой рюкзак с паспортом, который я оставила в сейфе отеля.
– Но откуда у вас чужой рюкзак с паспортом?
– Потому что мне их дали в полиции.
– Покажите мне полицейский отчет. Там должна быть указана ваша фамилия.
– У меня нет полицейского отчета.
– У вас нет полицейского отчета? – она не верит своим ушам.
– Мне дали документ. С красной печатью начальника полиции.
– Он при вас?
Ты лезешь в карман юбки, достаешь лист бумаги и разворачиваешь его.
На листе ничего нет.
Ты переворачиваешь его.
На другой стороне тоже ничего нет.
Ты чувствуешь, как уши у тебя напрягаются, увеличиваясь в размере, словно слух поможет тебе обнаружить документ.
– Кажется, я его оставила. Я оставила документ в отеле, – медленно, чтобы успокоиться, произносишь ты.
– И на нем была ваша фамилия?
– Да, – лжешь ты, потому что не можешь поверить, что оказалась в ситуации, когда у тебя нет ничего, на чем была бы указана твоя фамилия.
– Вы можете взять этот документ и принести сюда? – Женщина говорит с тобой, как с ребенком. «Сьюзен Зонтаг» говорит с тобой, как с ребенком.
– Да. Я возьму документ, который мне дали в полиции, и принесу сюда.
– Приносите завтра. А пока вы не против сообщить мне, чей паспорт и рюкзак вам дали? Полагаю, их владелец – американец?
– Да, американка.
– И ее зовут?..
Ты в панике. Если ты назовешь ей имя Сабины Алис, то останешься ни с чем.
У тебя нет выбора, кроме как солгать:
– Я не помню. Мне нужно вернуться в отель и уточнить.
Женщина смотрит на тебя с недоверием, в первый раз с начала разговора внимательно изучая твое лицо. Ты представляешь, как она описывает тебя кому-нибудь, может быть, полицейским, послу, государственному секретарю, президенту. Тот будет так тобою разочарован.
– Вы говорите, что остановились в «Золотом тюльпане»?
– Да, – лжешь ты. – В «Золотом тюльпане». Пока все не решится, я буду там.
Женщина что-то записывает на лежащем перед ней листе бумаги, которого ты не видишь. Ты представляешь, что это – список подозрительных лиц, разочаровавших ее лично и президента.
– Когда вы вернетесь? В какое время завтра вас ждать?
– Как можно раньше. – Ты знаешь, что тебе надо быть сговорчивой. Она в чем-то тебя подозревает, и тебе надо быть сговорчивой.
– В девять утра.
– Отлично.
– Я запишу ваше имя, чтобы точно назначить вас на это время. Как, вы говорите, вас зовут?
Женщина говорит это настолько небрежно, что ты точно понимаешь, что она тебя подозревает и пытается загнать в ловушку. Ты называешь имя продавщицы, которая помогала тебе в магазине багажа во Флориде. Ты заметила ее имя на чеке.
– Меган Уиллис. – Это единственное имя, которое приходит тебе на ум. Это Меган Уиллис посоветовала тебе купить простой черный рюкзак, и это – по размышлении – было первой настоящей ошибкой. С Меган Уиллис все и началось.
