Здесь будет много и новых страниц, и текстов, уже знакомых читателям моих прежних книг («Зачеркнутый профиль» и др.), — более или менее переработанных и, как лучи прожекторов, наведенных в один прицел — одиночество.
Разговор наш и станет попыткой определить одиночество разными способами: прозой, стихами, рисунками, фотографиями, молчанием…
Определение — первый шаг к осмыслению.
Что же такое одиночество?..
И по отрицанию — что такое «одиночество? — каким словом назвать противоположность одиночества? Общение? Общность?
Единство, единение, соединение?..
Трудно, да?.. Ни общение, ни общность не перевешивают одиночества, не перетягивают, не исключают его, а в любом слове с корнем «един» одиночество так и выпирает.
Мне нравится вот это: слияние, слитность, слиянность — без оболочечных преград…
Еще термин, придуманный ненароком в беседе с одним моим пациентом, звучит смешновато, как-то обрезанно: общ.
Что-то вроде борща или обыденных щей, хлебаемых из одного котла кучей народу..
Имелось в виду частичное неодиночество на основе некоей признаваемой одинаковости.
Люди, например, у которых нет ничего общего, кроме национальности, имеют вот этот общ — национальность, но чтобы это так было, они должны признавать национальность достаточным основанием для взаимотождества. Те, кого ничто не объединяет, кроме пола, и они этим довольствуются, имеют половой общ и т. п.
Одиночество - страна, полная противоречий, вселенная призраков, где все ясное и очевидное не есть истина, скорее, наоборот.
Если у тебя нет мужа или жены, любовника или любовницы, это еще не обязательно одиночество, а если есть — не гарантия от него.
Если нет родителей, братьев-сестер, если детей нет или есть — то же самое.
