Речь о чемодане из Американского кабинета Иосифа Бродского — это тоже только повод проникнуть в уединенную атмосферу дома в Саут-Хедли, где долгие годы жил и работал поэт, и попытаться лучше понять его внутренний мир. Если бы вещи — кресло, письменный стол, диван и летавший вместе с хозяином по всему миру чемодан — умели говорить, то как много бы мы могли узнать о хозяине чемодана и его стихах. Потому что те немногие люди, которых поэт действительно любил и которые, в отличие от вещей, умеют говорить, — молчат.
Михаил Мильчик, ленинградский знакомый Иосифа Бродского и инициатор создания музея-квартиры поэта, в своих воспоминаниях говорит:
«И тут я скажу удивительную вещь. Иосиф вообще не очень разбирался в людях, ошибок допускал много, но все три его основные женщины — Марина Басманова, Вероника Шильц (помните, „Прощайте, мадемуазель Вероника“?) и Мария Соццани — очень разные, но ведут себя теперь абсолютно одинаково, не будучи друг с другом знакомы. Молчат. Не ходят на мероприятия, связанные с Бродским, не пишут о нем, не дают интервью. И это делает Иосифу величайшую честь. При том, что сам он раздал, наверное, не менее сотни интервью. Так что главный, кто сочинял миф о Бродском, — был сам Бродский.»
В этой связи стоит вспомнить выражение самого поэта: «Жизнь каждого человека — миф, творимый им с помощью немногих свидетелей». Немногие близкие свидетели молчат, а за них говорит сам Бродский.
В последнем стихотворении, посвященном Веронике Шильц, «Персидская стрела», 1993, поэт обращается к прилетевшей из древности и позеленевшей от времени стреле:
Может быть, те немногие люди, которых поэт действительно любил, потому и молчат, как вещи, как письменный стол, как кресло, как чемодан, что «тепло любое, ладони — тем более, преходяще»?
Бенгт Янгфельдт, известный шведский писатель и переводчик Иосифа Бродского на шведский язык, близко знавший поэта, написал одну из лучших книг о поэзии своего друга: «Язык есть Бог. Заметки об Иосифе Бродском». На эту книгу я наткнулся в Иерусалимской русской библиотеке и не смог от нее оторваться, пока не прочитал до конца.
