Эта книга о детстве и школе, об одноклассниках и учителях. Некоторые истории о взрослых людях, но так или иначе, они связаны со школой или с детством. Эти истории – простые зарисовки из жизни – ничего особенного – просто эпизоды из жизни разных людей. События, описываемые в книге, происходили в разное время – от шестидесятых годов двадцатого века, до наших дней. Происходили эти истории на самом деле? За некоторые мы можем ручаться, остальные – если и не происходили, то вполне могли произойти.
Предисловие
Эта книга о детстве и школе, об одноклассниках и учителях. Некоторые истории о взрослых людях, но так или иначе, они связаны со школой или с детством.
Истории этой книги происходили в разное время – от шестидесятых годов двадцатого века, до наших дней.
Эти истории – простые зарисовки из жизни – ничего особенного – просто эпизоды из жизни разных людей. Некоторые из историй перекликаются между собой, и внимательные читатели, конечно, это заметят. Происходили эти истории на самом деле? За некоторые мы можем ручаться, остальные – если и не происходили, то вполне могли произойти. Но скоро вы и сами сможете судить об этом.
Воспоминания имеют удивительное свойство – бывает, вспомнишь какой-то случай из детства, и он, как за ниточки, начинает тянуть за собой воспоминания из того времени. И вот уже в памяти выстраиваются дома, деревья, начинает светить солнце и голубеть небо, и ты, маленький человек, уже идёшь по улицам своего детства. И оживают птицы, опять пахнет весенний ветер, и тебе надо успеть на тренировку или в музыкальную школу. И ты начинаешь вспоминать, казалось, совсем забытые случаи и события. И, оказывается, ты ничего не забыл, ты просто не вспоминал, но как только появился толчок отрывочного воспоминания, ты вспоминаешь имена и лица людей, которые когда-то жили рядом. Ты вспоминаешь ощущения тёплой земли, по которой ты шёл, держась за мамину руку, ты вспоминаешь чувство уютности и защищённости, сидя на коленях отца. Ты вспоминаешь запах нового портфеля и новых школьных ботинок. И ты слышишь быстрые шаги учеников, спешащих на урок под аккомпанемент школьного звонка. И теперь ты можешь рассказать о том времени, ты там, ты помнишь…
Одноклассники
Одноклассники… Мы почти не говорили это слово, пока учились в школе. Оно появилось в нашей жизни позже, когда школьные годы ушли в прошлое и мы стали вспоминать своих школьных друзей и товарищей – наших одноклассников. Мы были вместе долгие десять или одиннадцать лет школьной жизни.
Мы, маленькие мальчики и девочки, встретились первого сентября нашего первого учебного года. Наша первая учительница построила нас по парам на школьном дворе и повела в класс. Нас рассадили по партам и с того момента мы стали одноклассниками и вошли в жизни друг друга навсегда.
Школьные годы были длинными и насыщенными. За один учебный год мы проживали целую жизнь. Да, что там за год! За лето мы проживали ещё одну жизнь. И с волнением шли на сбор класса перед новым учебным годом, представляя встречу с одноклассниками, которые за это лето тоже прожили свою целую жизнь и стали немного другими. Все загорелые. Кто-то вытянулся, кто-то стал крепче. У девочек непривычные летние причёски и одежда, и они стали старше и загадочнее. Все веселы и взбудоражены. Улыбки и радостные возгласы. Похлопывания по спинам и плечам. Быстрые взгляды на повзрослевших девочек. И новый учебный год. Новенькие учебники с типографским запахом, пока ещё аккуратные тетради и дневники, новая школьная форма.
Мы очень хорошо знали друг друга. В классе невозможно что-то скрыть. Всё на виду. Одноклассники воспринимают друг друга такими, какие они есть. Товарищей оценивают по их личным качествам. Конечно, школа для детей – это ещё и школа жизни в коллективе. Мы проходили уроки отношений между людьми, и учителя нам в этом помогали. Между одноклассниками были и ссоры, и драки. Но, постепенно мы становились ближе друг к другу. Этому способствовали многочисленные школьные дела. Мы вместе собирали металлолом и макулатуру, при этом соревновались с другими классами. Участвовали в школьных спортивных соревнованиях. Мы вместе радовались победам и вместе расстраивались при поражениях. Так формировался неповторимый коллектив нашего класса.
Когда мы были школьниками, мы не задумывались о том, что будет с нами после школы. Нет, мы, конечно, понимали, что будем студентами, потом вступим во взрослую жизнь. Но это было в мыслях. А чувствами мы оставались в этой школьной, как нам казалось, нескончаемой жизни. Но вот, мы стали выпускниками, и вот, мы уже собираемся на выпускной вечер. Нам вручают аттестаты и учителя говорят напутственный слова. Потом мы танцуем, потом гуляем по городу до рассвета.
Мы не знали, что на выпускном вечере мы будем вместе последний раз в жизни. Больше всем классом мы не соберёмся. И мы не знали, что многих одноклассников мы никогда больше не увидим. О многих мы ничего не будем знать, а о ком-то узнаем только то, что он уже ушёл из жизни. И мы не представляли, как будет пронзительно горько получать известия о наших, ушедших навсегда, девочках.
А мы продолжаем жить и иногда встречаем своих одноклассников. Кто-то из них достиг успехов и положения в жизни, у кого-то жизнь сложилась по-другому и были неудачи. И как бы эти мужчины и женщины не скрывались за взрослыми лицами, своим положением и своими профессиями, мы видим в них тех мальчиков и девочек, которых знали в школьные годы – наших дорогих одноклассников.
Первый поцелуй
Воспоминания о Марине
