Через несколько дней после окончания одиннадцатой главы Толстой принялся за двенадцатую. Первоначальный, сильно исчерканный черновой автограф ее занимает два полулиста почтовой бумаги большого формата и один полулист почтовой бумаги малого формата.
«Идите вы, кто затѣялъ это дѣло: и Николаи, и Безобразовы, и Витте, и Суворины, и Мень[шиковы].
Вслед за абзацем, в котором идет речь о наказаниях, которым рискуют подвергнуться те, кто откажется пойти на войну, стр. 145, строки 1—9, написан был следующий абзац:
Не пойдутъ и скажутъ тѣ естественныя и простыя слова «ступайте вы, Николаи съ Куропаткиными, и Драгомировы, и Суворины, и Меньшиковы, ступайте убивать японцевъ, если вамъ это нравится, а мы не можемъ этого дѣлать», скажутъ эти простыя слова только тѣ, которые будутъ заботиться не о томь, что ихъ накажутъ разные чиновники, царь, генералы, тѣ, которые будутъ заботиться о томъ, что скажетъ имъ ихъ Богъ, ихъ совѣсть. Такъ что не пойдутъ [тѣ], которые скажутъ: «мы не боимся за свое тѣло, а боимся за то, что можетъ погубить и тѣло и душу». Только такіе люди не пойдутъ.
С автографа рукой А. Л. Толстой была снята копия (рукопись на трех полулистах писчей бумаги, согнутых пополам, и на двух четвертушках; исписана на лицевых страницах). Толстой радикально переработал ее стилистически, зачеркнул фамилию Меньшикова, выпустил весь только что приведенный абзац, начинающийся словами «Не пойдутъ и скажутъ» и сделал дополнения.
В том месте, где перечисляются прямые и косвенные участники войны, добавлено:
Офицеры, полковники, генералы, воспитанные для убійства, проведшіе десятки лѣтъ въ школѣ безчеловѣчности, грубости, праздности, радуются, несчастные, тому, что прибавляется содержаніе и убитые открываютъ вакансіи.
Далее введен разговор автора с запасным, отправляющимся на войну, и следующее замечание:
Ему, да и всѣмъ имъ — они такъ одурены — и въ голову не приходить мысль о томъ, что онь можетъ не пойти. Онъ какъ тотъ посаженный на бокъ пѣтухъ, которому отъ носа провели черту, которая, онъ думаетъ, держитъ его.
Далее Толстым введено первое из двух писем, полученных им от знакомого крестьянина, и текст расширен новыми вставками, соответствующими тексту окончательной редакции главы.
С этой исправленной копии была снята новая копия на пишущей машинке (рукопись на 9 четвертушках, исписанных с одной стороны, из которых две, отведенные под письмо крестьянина, утрачены). Копия была вновь исправлена и дополнена Толстым. Исправления здесь преимущественно стилистического характера. Добавлен конец второго абзаца, начинающийся словами:
То же, что онъ одинъ изъ этихъ ужасныхъ, большею частью пьяныхъ, безнравственныхъ, жестокихъ полузвѣрей, величаемыхъ генералами и адмиралами,
Далее добавлено всё, что относится к высказыванию буддийского ученого Сойена Шакю о войне, и приведена выдержка из его статьи. Дополнения — на полях и на чистых страницах.
Со второй исправленной копии на пишущей машинке снята была третья копия главы, также исправленная и дополненная Толстым (рукопись на 4 согнутых пополам листах писчей бумаги, одной четвертушке в полулисте почтовой бумаги, на котором написана рукой Толстого вставка; один полулист, отведенный под письмо крестьянина, утрачен; нумерация по четвертушкам от 1 до 11). Исправления здесь большею частью стилистического характера. Кое-какие выражения смягчены:
