Каково это – появиться на свет в восьмидесятых и быть одним из последних, рождённых в СССР? Расти в «лихие девяностые», а взрослеть в переломные «нулевые»? Именно об этом попытка автобиографии простого парня из глухой сибирской деревни, уехавшего покорять большие города. Текст насыщен иронией, юмором и крепким русским словцом. Ничего лишнего, только хлёсткая мужская проза, беспощадная к происходящей действительности, как тёплый портвейн на пляже. Книга причиняет добро и подвергает смеху. Содержит нецензурную брань.
Читать я начал очень рано. К примеру, лет в пять уже читал вслух для всех довольных родственников газеты, чем их несказанно радовал. МАЛАДЕЦ.
С тех пор читал всё, что попадалось под руку. Поэтому в начальной школе естественно, я уже читал быстрее всех и совершенно НЕ радовал одноклассников, потому что дохуя умный получи в рыло за углом после уроков.
К тому же, в нашем дремучем селе делать зимой особенно нечего, а когда телевизор, какой-нибудь «Изумруд», погудит-погудит и погаснет навеки, а на новый – денег нет, так вообще, хоть вешайся от безделья. Поэтому я ЧИТАЛ.
Перечитав всю домашнюю библиотеку, половину содержимого которой я так и не понял, было решено, что пора купить СВОЮ собственную первую понятную книгу.
Мне было тогда лет 12. Это сейчас кажется, что человек в этом возрасте слишком глуп, типа как трёхлетний, только размером больше и сам унитазом пользоваться умеет. Но нет, человек в 12 лет уже хорошо соображает.
Мы с мамой тогда поехали в Новосибирск и, когда удачно зашёл вопрос о том, куда ещё потратить деньги, вырученные с продажи картошки, которую мы обычно сдавали мешками по осени, я сказал:
– Хочу книгу. В этих деньгах есть и моя доля.
В 90-х с работой на селе было совсем плохо и мы зарабатывали, как могли. Огородные 22 сотки давали неплохой урожай картошки, так что бОльшую часть мы сдавали, потом ехали в райцентр на рынок, одевались в школу и покупали учебники.
– Да, картоху ты садил, полол и окучивал. Заслужил, – справедливо заметила мама. – Но дома же есть книги?
– Есть… – усмехнулся я. – Например, из «Унесённых ветром» я узнал, что генерал Шерман натуральный головорез, чёртовы янки совсем оборзели, Атланта в огне, а бедняжка Скарлетт… у неё же всякие ЧУВСТВА!
– И? Что не так-то? Хорошая же книга.
– Мам, я мальчик и мне 12 лет!
– Другие книги есть…
– А то! После «Кладбища домашних животных» на улицу вечером страшно выйти!
– А ты не ходи.
– А у нас туалет на улице!
– Началось. Тебе вообще, кто разрешил эту книгу читать? Читай вон… этого…
– Честертона «Человек, который был четвергом»?..
– А у нас есть такая книга? – ещё сильнее нахмурилась озадаченная мама. – Это о чём вообще?..
Я начал подозревать, что книги она порой покупала, чтобы просто занять место в новом серванте.
– О днях недели… – надул я губы и посмотрел на младшую сестру, которая сосредоточено пускала с лестницы комиссионки только что купленную ей пружину-радугу «Слинки» и трагично продолжил: – Я, может, умру завтра, а своей книги у меня так и не появится. Ты потом вспомнишь и пожалеешь, да-да. Будешь винить себя, но будет поздно… На похороны придут мои одноклассники и скажут: он так быстро читал, мы гордились им, но мама НЕ КУПИЛА ему книгу, и он умер в страшных муках…
– Как ты ЗАДОЛБАЛ! Пошли покупать!
Я выбрал книгу, которая буквально перевернула моё мировоззрение: Дмитрий Емец «Тайна Звёздного странника»
Книга настолько меня потрясла, что просто отвал башки. С тех пор я понял, что НАУЧНАЯ-фантастика это моё. Я открыл КОСМИЧЕСКИЕ приключения, понятные 12-летнему пацану: увлекательные, образные, жуткие и забавные. Я зачитывал эту книгу до дыр и мечтал о покорении дальних галактик. Я хотел быть учёным, пилотом, исследователем… ПУТЕШЕСТВЕННИКОМ.
Видя мою нешуточную любознательность и любовь к чтению, однажды мне решили ПОДАРИТЬ книгу.
– «Слово Виссариона»?.. – спросил я, поглядев на обложку.
– Да, там всё о спасении человечества! – торжественно заявили очень милые гости из числа несознательных родственников. – Это новый Христос! А в книге его божественное слово… Читай, и ты спасёшься! Скоро 2000 год! Конец тысячелетия!
– Да?.. А ваш Виссарион строит космический корабль, чтобы мы полетели к неизведанным мирам? – поинтересовался я на всякий случай.
– Нет.
– А мы будем сражаться в неравной схватке со злым космическим пиратом, получеловеком-полукиборгом? – уточнил я с сомнением.
– Нет…
Близилось фиаско.
– А мы будем спасать вселенную от неминуемой гибели?.. – решил я окончательно прояснить ситуацию.
– Ну, возможно…
– Ха! Как же вы собрались спасать мир без космического корабля и не сражаясь с космическим пиратом, получеловеком-полукиборгом? – разочарованно развёл я руками. – Не ПАЛУЧИТСЯ.
Повисло молчание. Я как бы намекал, что план спасения у них безнадёжно хуёвый.
Мой батька, с любопытством наблюдавший за нашим разговором со стороны, решил внести некоторую ясность:
– План спасения у них таков: они живут посреди красноярской тайги в совершенно дремучем селе и слушают проповеди хитрожопого алкаша.
Милые гости из числа несознательных родственников страшно оскорбились, но смиренно промолчали.
Мама же добавила, что книг таких виссарионовых надо привозить гораздо больше, потому что удобно печку растапливать; а во-вторых, чтобы больше сектантских разговоров она в своём доме не слышала НИКОГДА гости дорогие, иначе хуй вам, а не гостеприимство. Хоть и родственники.
Когда последние слиняли, Виссарион со своими «гусями» в печатном виде немедленно отправился в печь. Зажечь, так сказать, своими проповедями по-настоящему.
