Было установлено наблюдение возле меняльной лавки, где ожидалось появление главаря банды. При задержании Сашка прибегнул к хитрости. Он громко обратился к прохожим за помощью, разыгрывая из себя жертву не то какого-то насилия, не то нападения. Толпа, явно сочувствующая Сашке, сильно напирала на задерживающих. Однако начальник сыскной полиции Кошко приказал немедленно задержать преступника и убийцу.
В лице Сашки Семинариста поражало выражение непреклонной воли и властности с примесью презрения.
— Как твоя фамилия? — спросил его при допросе начальник сыскной полиции.
Он посмотрел на него сверлящим взглядом и с расстановкой промолвил:
— Вы меня, пожалуйста, не «тыкайте», не забывайтесь, что я такой же интеллигент, как и вы.
Преступник оказался сыном городского головы одного из уездных городов Пензенской губернии. Дошел в свое время до третьего класса Духовной семинарии, вследствие чего, очевидно, и приобрел свою кличку. Отца и мачеху свою он ненавидел и заявил прямо, что намеревался в недалеком будущем отправить их на тот свет.
Смелости Сашка был невероятной. Вскоре после ареста он пытался бежать. Допрашивал его чиновник Михайлов в своём кабинете. Кабинет был расположен на первом этаже. Из-за жары окна были открыты настежь. Перед Михайловым на столе лежал маузер, и в тот момент, когда он нагнулся поднять что-то с пола, скованный по рукам Сашка быстро подскочил к столу, обеими руками схватил револьвер, оглушил им по голове Михайлова, после чего быстро прыгнул в окно и… очутился в объятьях стоящего под окнами городового.
Сашка был приговорен судом к повешению, но по амнистии, последовавшей к Романовскому юбилею, наказание ему было смягчено до 20 лет каторжных работ.
Февральская революция освободила Сашку, пожелавшего якобы отправиться на фронт На самом деле Сашка явился в Москву, где принялся за прежнее. Он не забыл свести счеты со слесарем и «мясницким учеником», убив их обоих. Большевикам Сашка чем-то не угодил и был расстрелян в 1920 г. в Москве;
(Кошко А. Ф. Уголовный мир царской России. Париж, 1926)
Некоторые разбойники попадали в разряд «народных героев». Бонни Паркер и Клайд Бэрроу, в начале 30-х гг. колесившие по Америке, были безжалостными убийцами, но оказались увековеченными в фильмах, песнях и легендах. Правда, Бонни и Клайд так и не стали великими гангстерами — большинство краж и ограблений они совершали· на бензоколонках, в бакалейных лавках и закусочных небольших городов. Но жестокость и безрассудная дерзость, с которой совершались эти преступления, сделали их поистине легендарными.
Малообразованные, лишенные сострадания, Бонни и Клайд совершали свои вояжи по штатам Миссури, Канзас и Оклахома.
Кочующий преступный клан — банда Бэрроу, в которую входили брат Клайда Бак и другие любители легкой наживы, терроризировал мелких бизнесменов и фермеров. Но те и другие были жертвами «великой депрессии» — жесточайшего экономического кризиса, который поразил Соединенные Штаты на рубеже второго и третьего десятилетий.
Отношения между гомосексуалистом Бэрроу и нимфоманкой Паркер были довольно странными. Это был суррогат любви, замешанный на угрозах и насилии.
Клайд родился 24 марта 1909 г. в бедной многодетной семье в штате Техас. Уже в юные годы старший брат Бак преподал Клайду первые уроки воровства.
После нескольких мелких хищений подросток был помещен в исправительную школу для несовершеннолетних. Но школа уже ничего не могла исправить, и Клайд закончил тем, что стал грабить придорожные рестораны и небольшие заправочные станции. В подобных загородных местах чаще всего можно было разжиться совсем небольшой суммой, но он понимал, что грабить по мелочам гораздо безопаснее.
В своих дальнейших «подвигах» Клайд значительно превзошел брата, став главарем преступной банды.
В 1928 г., после неудачного налета па вагон-ресторан, Бака осудили. Клайд же, преследуемый полицией, отправился в Техас. В январе 1930 г., проголодавшись, он зашел в одно из далласских кафе, где и состоялась встреча двух будущих сообщников — гамбургер Клайду подала хорошенькая официантка. Ее звали Бонни Паркер.
Она родилась 1 октября 1910 г. в семье каменщика. «Маленький блондинистый комочек», — гак писала Бонни о себе в дневнике. Ее заинтересовали захватывающие истории о жизни бесшабашного бродяги, которые поведал ей Клайд. Как женщина она мало интересовала главаря банды. Свою дружбу они подогревали рассказами о грабежах и жестоких драках. Бонни уже была замужем, но ее супруг отбывал в тюрьме_ 99-летний срок за убийство. Поэтому она переехала с Клайдом в маленькую меблированную квартиру в Далласе.
Всепоглощающей страстью этой странной пары стало оружие. Бонни восхищалась пистолетами, которые ее поклонник носил в кобуре под пальто, и той силой, которая исходила от несущих смерть стволов. Они совершали регулярные поездки за город, чтобы попрактиковаться в стрельбе. Вскоре оба с одинаковой меткостью стреляли почти из всех видов оружия.
