Концерт омской группы «Гражданская оборона» в Воронеже — событие скорее не музыкальное, а политическое, ибо, на мой взгляд, оно ознаменовало начало нового наступления на рок-н-ролл со стороны «совка». Как непосредственный участник событий и даже где-то их организатор, не буду прикрываться псевдонимами, как-то Старый рокер, Питер Хаер, А. Баженов и т. п., а буду вести речь от своего имени. Мероприятие это было задумано как акция стремная, но позволяющая в случае успеха поправить незавидное финансовое положение рок-клуба, понесшего немалые убытки в течение года в результате знакомства воронежских меломанов с лучшими советскими образцами рок-музыки (как написано в Положении о рок-клубе), а точнее в результате выступлений групп «Клиника» (Москва), «Аукцион» (Ленинград), «Центр» (Москва). Зная популярность «ГО» среди подростков, уступающую разве что «Кино», с подачи автора этих строк клуб решился на эту акцию, не предполагая, каких нервов и усилий это будет стоить. Долго и упорно созванивались с Егором Летовым и Сергеем Фирсовым (ленинградским менеджером «ГО» в то время). Наконец все вроде утрясли, и машина завертелась. Был заключен договор с площадкой, нарисован рекламный щит, который явился отправной точкой «антигражданской» кампании, билеты начали продавать за месяц до концертов. Торговля шла с нарастающим успехом. Директор клуба Сабацкий уже потирал руки, как начались обломы.
Сначала активизировался директор облфилармонии Г. Харчев /ранее руководивший всей воронежской культурой/. Он отчитал нас в своем кабинете, как мальчишек, и указал на недопустимость партизанских действий в таком важном деле, как культура, особенно в области «гражданской» музыки. Оказывается, теперь все действия по организации концертов иногородних исполнителей нужно согласовывать с ним, а он будет докладывать в обком, ибо является членом какой-то там комиссии по гастрольной деятельности /шел бы ты на… пенсию, старый Хрыч — ред./. К тому же необходимо на все мероприятия разрешение облисполкома, там тоже есть аналогичная комиссия. Так вот эти комиссии и решат, нужны ли в Воронеже такие гастролеры или нет. Это, дескать, вам не Москва и не Ленинград, где все можно. Вышеупомянутые комиссии созданы после беспорядков на концертах «Ласкового мая», где подавили несколько человек и после всесоюзного совещания по сахарной свекле под предводительством «лучшего друга советских рокеров», не будем упоминать его имя всуе. Но самое главное, чтобы провести концерт, нужно отстегнуть 10 % от валового сбора облфилармонии, не считая еще и гормолцентра. Вот тогда филармония: 1) позволит поставить рекламный щит; и 2) не несет ответственность за идейное содержание концертной программы. Сведения эти были приняты к размышлению, филармония была прокинута, администрация клуба решила действовать на свой страх и риск. Тогда появился большой знаток музыки и живописи — зам. директора театра им. А.В. Кольцова по хозчасти и снял рекламный щит, как не соответствующий по его мнению чему-то там, не знаю, чему, и позорящий наш город. Он заявил, что отдаст его только после того, как будет снят на ТВ соответствующий репортаж.
