Недалекое будущее. Вся страна (а может, и весь мир) опутана Единой Информационной Сетью, полностью овладевшей умами людей через миллионы телевизоров, от которых нет никакого спасения — телевизоры в машинах, телевизоры на кухнях, в спальнях и барах. Главный герой — Джозеф Грей — простой конторский служащий, вышел с работы за сигаретами. Вернуться ему было не суждено — за ним охотится группа вооруженных людей в штатском. Из сводки новостей Грей узнает, что его несправедливо обвинили в убийстве, и по совпадению сочли вооруженным, так что теперь на него объявлена охота. Грей решает бежать, но легко ли скрыться, когда стараниями Единой Информационной Сети каждый встречный знает тебя в лицо…
К одиннадцати часам дня у Грея закончились сигареты. Если бы этого не произошло, события в течение ближайшего часа развивались бы иначе и кто знает, может, Грею удалось бы выпутаться. Но факт остается фактом — сигареты закончились. Грей здорово расстроился: работать предстояло до пяти часов, а без курева столько протянуть… Ну да кто курит, тот поймет, что это значит. У Баррента сигарет не было — не курит, бережет здоровье. Грей спросил у него на всякий случай, Баррент полез в ящик стола и вытащил оттуда свой восьмизарядный пистолет: «Вам прикурить, мистер? Пожалуйста.» И расхохотался. Шутник чертов! Вообще у них с Баррентом в последнее время отношения не ахти какие. Не любят они друг друга. Но комната в конторе одна на двоих — не разбежишься. Приходится терпеть.
Музыка по телевизору закончилась и Линда Карвер опять появилась на экране:
— Вы смотрите программу Единой Информационной Сети. Наш девиз: «Три минуты музыки — три минуты информации». Итак, важнейшая информация на этот час: министр финансов Кейбл объявил сегодня утром о повышении банковских учетных ставок. Как стало известно, вследствие засухи Бразилия на сорок процентов сокращает экспорт кофе — по мнению экспертов, в результате цена на него вырастет на шестьдесят процентов; на предстоящей неделе будут бастовать двенадцать тысяч служащих авиакомпании «Эйр Ам» — все рейсы отменяются; к концу этого дня ожидается повышение атмосферного давления — следите за своим самочувствием. Более подробно вы сможете узнать об этих событиях, переключившись на вспомогательный канал Единой Информационной Сети. А я пока прощаюсь с вами на три минуты, — Линда Карвер игриво подмигнула с экрана, и тут же начался очередной видеоклип.
«Что делает телевидение, — подумал Грей. — Неделю назад о Карвер никто не знал. Но вот начала свои передачи Единая Информационная Сеть, и двадцать четыре часа вещания в сутки сделали свое дело — Карвер популярна больше, чем президент. Телевидение создает кумиров и ниспровергает их. Оно казнит и милует». Если бы он только знал, насколько был близок к истине в этот момент.
Баррент копался в своих бумагах, изредка бросая взгляд на экран.
— Я отлучусь на пять минут, — сказал Грей. Здесь за углом торговали сигаретами.
На экране вновь появилась Линда Карвер.
— Три минуты назад, — сказала она, — мы сообщили о предстоящей забастовке служащих «Эйр Ам». Нам только что позвонил председатель совета директоров компании, чтобы прояснить ситуацию. Итак, мистер Гелсен отвечает на мои вопросы в прямом эфире.
Грей вышел в коридор. Телевизоры были установлены через каждые пятнадцать метров, так что он ни на секунду не оставался вне досягаемости Карвер.
— Итак, мистер Гелсен, что вы хотели сообщить нашим зрителям?
— Вам предоставили неверную информацию об отмене всех рейсов.
Грей толкнул дверь и очутился на улице. Телевизоры Единой ормационной Сети были установлены и здесь.
— Действительно, на следующей неделе назначена забастовка служащих компании, — говорил Гелсен с экранов десятков телевизоров, которые Грей видел повсюду: куда бы он ни повернулся, везде техническая служба Единой ормационной Сети установила телевизоры.
— Но, несмотря на забастовку, все рейсы будут выполнены.
— Слава богу, — услышал Грей. Он обернулся. Рядом с ним шагал сухонький старичок.
— Собираюсь лететь к детям на следующей неделе, — пояснил старичок. — Уже и билеты купил. А сдавать его, как видите, не придется. Удобную штуку придумали — эти телевизоры повсюду.
— Удобно, — согласился Грей.
— Итак, все не так страшно, как казалось поначалу, — улыбнулась с десятков экранов Линда Карвер. — Не спешите сдавать билеты авиакомпании «Эйр Ам». Желаю вам приятного полета! А пока — до встречи через три минуты!
Грей купил пачку сигарет.
— С ума можно сойти от этих телевизоров, — сказал продавец, отсчитывая сдачу. — Нигде нет от них спасения.
— Так уж и нигде, — усмехнулся Грей.
— Точно вам говорю! Я сегодня специально проследил — можно ли скрыться от Единой Информационной Сети.
— Ну и как?
— Не получилось! Утром только встал — сразу извольте получить сводку последних новостей. Завтракаю на кухне — и там у меня телевизор. Вышел из дома — прямо напротив двери на столбе повешен еще один. Сел в машину, повернул ключ зажигания — автоматически включился телевизор в салоне, на работу — вдоль дороги стоят большие экраны. Приехал сюда — опять окружении этих чертовых мониторов. Вот смотрите: в пределах прямой шости перед моей лавкой установлено одиннадцать телевизоров, повернете за угол и увидите еще столько же. От них не спрячешься.
— Но ведь удобно, — вставил Грей.
— Да кто же спорит? — махнул рукой продавец. — Постоянно в курсе всех событий — это здорово. Но иногда хочется отдохнуть.
Грей сгреб мелочь в карман и вышел на улицу.