Мама погладила Джессику по волосам. Утреннее солнце проникло в квартиру через открытые жалюзи. Джессика подняла голову с подушки. Ее младший брат уже встал, сонно протирал глаза рядом со своей кроватью. Папа стоял в дверях с озабоченным видом. Может быть, он сумасшедший? В последнее время Джессика часто видела это выражение на лице отца.
Мама снова заговорила. Джессика не совсем понимала, что мама имеет в виду. Обычно они не отправлялись в приключения по утрам в субботу. Самое большее, они играли с папой в бассейне. В последнее время мама больше времени проводила на работе, чем дома.
Мама все еще гладила ее по волосам. Ее пальцы касались мочки уха Джессики, посылая теплую дрожь вниз по шее. Мама улыбнулась, но в выражении ее лица было что-то странное. Мама — актриса, Джессика много раз видела ее по телевизору. Она поняла, что мамина работа — притворяться кем-то другим. Иногда в театре, иногда по телевизору или в кино. Мама была настолько хороша в этом, что иногда Джессика даже не узнавала ее по телевизору. Джессика как-то спросила маму, откуда она знает, как вести себя так, будто ей грустно.
— Ты должна думать о чем-то грустном, — ответила мама.
Мама встала с края кровати и ушла. Она прошла мимо папы, стоящего в дверях, но они не посмотрели друг на друга. Как будто они были невидимы. Теперь Джессика заметила, что у двери стоит чемодан. Папа подошел, скрестив руки на груди, и сел.
Папина улыбка печальна, но она гораздо более искренняя, чем мамина. Как если бы из них двоих отец был лучшим актером.
Ее брат неуклюже натянул черную толстовку «охотников за привидениями» и подкатился к кровати Джессики. Папа смотрел на них обоих, по очереди, и притягивал к себе. Вдыхал их запах.
Какое-то мгновение папа просто шмыгал носом, но потом вытер его рукавом своего черного свитера.
Джессика почувствовала огромное давление в груди и взяла папу за запястье. Она знала, что все не так. В огромном доме слишком долго было тихо. Накануне вечером они с Тоффи засиделись допоздна, прислушиваясь к крикам и хлопкам, доносившимся из-за стен, и Джессика тогда подумала: «Хорошо, что наконец-то кончилась тишина, наконец-то что-то происходит». Но теперь, когда папа говорил, что уходит, Джессика закрыла глаза и пожалела о том, что в доме все еще тихо. Она сделает все, что угодно, лишь бы все оставалось так, как было всегда.
Память шестилетнего ребенка избирательна. Поэтому Джессика не смогла догадаться, что произошло в следующие несколько минут. Были ли разговоры в машине и слова, донесшиеся до заднего сиденья, реальными или вымышленными? Были ли они чем-то, что она использовала, чтобы попытаться заполнить пробелы в своей памяти?
Но есть некоторые вещи, которые она помнила отчетливо. Как пальцы ее брата обвились вокруг ее собственных. И мамины темные глаза в зеркале заднего вида.
Джессика подошла к открытому окну. Каналы на Мурано тихие: в октябре туристов явно меньше, чем летом, несмотря на то что с точки зрения погоды осень — лучшее время для посещения города.
Сегодня утром исполнилось четыре месяца с того дня, когда Джессика впервые ступила на землю Венеции. Сейчас поездка на Сан-Микеле и ее планы тура по Европе казались такими же далекими, как Лос-Анджелес, но почему-то время пролетело невероятно быстро. Туманный, нереальный период отделяет сегодняшний день от того дождливого раннего утра, когда Джессика сложила свою сумку в квартире Коломбано, ее руки и горло были в ужасных синяках, а промежность кровоточила, у входной двери он остановил ее, грубо прижавшись губами. Она от всего сердца надеялась, что этого поцелуя ему будет достаточно. Что это будет конец. Что она наконец сможет свободно уйти.
Крепкое объятие. Щека прижата к татуированной груди. Зловоние, исходящее от кожи. Его жесты были нежны, томны, как будто у них за спиной была бессонная, но полная любви ночь. Никаких признаков неуверенности или сожаления. Никакого изнасилования не было. У них был короткий роман, и они расстались. Без всяких разногласий, без всякой драмы. Так иногда бывает в жизни.
