Ладно, кончаю расслюнявливаться.
Целую тебя нежно, нежно!
P. S. Ты мне снишься веселая и в сарафане!
Олю поцелуй в нос.
14.
Декабрь 73 г. Москва.
Вы правы, из огня тот выйдет невредим, кто с ними день пробыть сумеет, подышит воздухом одним, и в ком рассудок уцелеет. Ал. Андр. Чацкий.
Загружен по уши! Из всех каждодневных безумных часов — один да приятный!
Скучаю!
Звонил по адресам[44]. Побываю, посмотрю, сообщу…
Целую!
15.
17 января 74 года.
Пушкинские Горы.[45]
Эйхенбаум Олечке
Нас встретило солнце!!!
16.
Март 79 г. Пушкинские Горы.[46]
Отсутствие нужной расцветки гуталина в Вашей комнате страшнее, чем присутствие в ней никотина![47]
Март 79 г.
Март 79 г. Пушкинские Горы.
Март 79 г.
Как Вы?..
Я так же…
Тих, задумчив, светел, молчалив…
Странное и страшное сосуществование двух внутренних жизней.
ХОТЕТЬ И МОЧЬ! Это есть диалектика внутренней жизни.
ФОРМА И СОДЕРЖАНИЕ. Внутренняя жизнь — содержание, внешняя — форма. Артист — нынешний — вот грязная помойка, где можно отыскать все пороки!
Чепуха! Это есть мое состояние, а состояние — суть вещь временная.
Долговременная!
Да! Чем дольше, тем лучше.
Процесс, каков бы он ни был — суть проживание.
Мысль — суть глаза, обращенные внутрь себя.
Слова — болото, где безвозвратно погибает мысль!
Узнать себя, узнать свои мысли — стало быть, познать окружающий мир и: или принять его или отвергнуть!
Ни в коем случае не отметать посторонних замечаний и предложений, напротив, принять их в себя — как почва принимает зерно. Зерно здоровое даст ростки! Нездоровое — умрет!
2. День — день черный.[49]
В грязи не вываляешься — чистым не станешь. Может быть, в этом и есть смысл, но не для меня. Не надо мне грязь искать на стороне; ее предостаточно во мне самом. На это мне самому стоит потратить все мои силы, то есть я имею в виду искоренение собственной гнуси. Все мои отвратительные поступки — абсолютное безволие. Вот камень, который мне надо скинуть в пропасть моей будущей жизни.
Вчера смотрел «Фиесту» Э.Х. в постановке Юрского.
Это пошлый кошмар безвкусицы![50]
Надо объяснить: ВРЕМЯ.
Нечего объяснять!
Обратиться к первоисточнику.
В нем все ответы!
3. День серый.
Нахожусь в кризисе от столкновения с непролазной бесталанностью и абсолютным непрофессионализмом.
Самое ужасное в моем деле — незнание «как», «зачем», «почему». Это холостой ход, изматывающий и не дающий движения!
ДИНАМИЗМ — ГЛАВНОЕ?!
Сие есть действие.
Действие — главная движущая сила в нашем коллективном творчестве, если таковое еще осталось.
Малокультурье — суть, обязательно мещанство.
Воинствующее мещанство — непременно мини-фашизм — все это, вместе взятое, — есть нынешний театр («Современник»! «Где некогда бывал и я»).
4. День…
Если тебе делает замечание злой или обозленный <…> — значит, ты или увлечен чем-то и не можешь этого объяснить, или ты в этот момент такой же <…>, как и тот, кто, делая тебе замечание, смеется над тобой. Уметь сдержать эмоции! Помолчать, послушать и подумать — единственное средство сберечь свои мысли, а стало быть, себя.
Имею в виду творчество коллективное.
