Но жена этого дядьки хотела от жизни большего, нежели субботние походы в хозяйственный магазин и ежедневные сэндвичи просто потому, что настало время ланча, так что к концу рассказа эта самая жена собрала свои вещички и ушла, а муж перестал приходить на ланч домой. Он сидел у себя в офисе и ничего не ел. К концу рассказа Ребекку укачало – она не умела читать в автобусе. Автобус повернул за угол, журнал выскользнул из рук, а когда Ребекка его подняла, он раскрылся на картинке – рекламе мужской рубашки. Рубашка напоминала блузу художника: присобранная на груди, словно бы волнистая. Ребекка повернула журнал и разглядела рубашку получше. Выходя из автобуса, она уже твердо решила заказать ее для Дэвида.
– Вы будете в восторге, – пообещала женщина в телефонной трубке. – Она сшита вручную и все такое. Очень красивая.
Номер, по которому звонила Ребекка, был из тех, что начинаются на 800, и у женщины был южный акцент. Слушая ее голос, Ребекка как будто очутилась в телерекламе моющих средств, где солнечные лучи бьют в окно, озаряя сияющий пол.
– Так, сейчас посмотрим, – сказала женщина. – Эти рубашки у нас трех размеров: маленький, средний и большой. Ой, погодите, дорогая, мне придется поставить вас на паузу.
– Все нормально, – сказала Ребекка.
Еще в автобусе живот у нее начал противно ныть, как если бы там внутри был мокрый слипшийся воздушный шарик. Она прижала телефон плечом к уху и потянулась через кухонный рабочий стол за маалоксовой ложкой. Маалокс ко всему прилипает. Эту ложку нельзя класть в посудомойку, потому что все потом в белых пятнах, даже бокалы. Их большая ложка, которую Дэвид называл маалоксовой, всегда лежала возле раковины. И пока Ребекка стояла там, облизывая маалоксовую ложку, в голове у нее вдруг зазвучал отцовский голос. Звучал он в голове, зато чертовски отчетливо. «Мне ненавистны воры», – сказал этот голос.
В день, когда отец умер, Ребекка как раз читала в одном журнале про женщину-экстрасенса, которая помогала полиции раскрывать убийства. Эта женщина утверждала, что читает мысли мертвецов – что у людей даже после смерти остаются мысли.
– Я снова с вами. Прошу прощения, – сказала женщина с южным акцентом.
– Все в порядке, – ответила Ребекка.
– Итак, – сказала женщина. – Ваш муж шире в плечах или в области живота?
– Он мне не муж, – сказала Ребекка. – То есть не вполне. В смысле, он мой друг.
– Очень хорошо, – сказала женщина. – Ваш друг шире в плечах или в области живота?
– В плечах, – сказала Ребекка. – Он менеджер фитнес-центра. Он постоянно тренируется.
– Окееей, – сказала женщина медленно, словно записывая. – Я просто думаю, не будет ли наш большой размер чересчур широк ему в талии.
– Но мы, скорее всего, и вправду поженимся, – сказала Ребекка. – Когда-нибудь.
– Да, конечно, – ответила женщина. – А какого размера костюмы он носит? Это могло бы нам немного помочь.
– Я, кажется, вообще никогда не видела его в костюме.
– Тогда ладно. Давайте начнем с большого размера.
– Обычно я не заказываю вещи вот так, – сообщила ей Ребекка. – В смысле, чтобы их присылали. А еще я ни разу в жизни не заказывала ничего онлайн. Я бы ни за что не дала никому в интернете номер своей кредитной карты.
– Да? Понимаю. У многих так. Многие не любят заказывать. Вы предпочитаете покупать прямо в магазине. Я и сама такая.
– Потому что вещи теряются, – объяснила Ребекка. – Потому что между тобой и вещью слишком много народу, понимаете, – все эти клерки, которые выписывают счета, все эти водители грузовиков. Может, кто-то из них не выспался или поссорился с боссом. – Говоря, она пролистывала журнал, нашла первую страницу рассказа – ту, где тот дяденька еще был счастлив, – медленно вырвала ее, бросила в раковину, достала из заднего кармана зажигалку и подожгла страницу.
– Я вас понимаю, – приятным голосом сказала женщина. – Но мы гарантируем доставку.
– О, вам я доверяю, – сказала Ребекка, и это была правда. Еще бы, с таким-то голосом. Ребекка могла бы доверить ей все что угодно. – Просто, понимаете, я такой человек… Я из тех, кто думает, что если взять карту мира и воткнуть туда по булавочке за каждого человека на земле, то для меня булавочки не найдется.
Женщина ничего не ответила.
– Вы никогда так не думали? – спросила Ребекка, наблюдая за язычком пламени, который, словно дух живой, на миг вспыхнул в раковине.
– Нет, – ответила женщина. – Я – никогда.
– Ой, тогда извините, – сказала Ребекка.
– Что вы! Не за что. Мы все сделаем правильно. Начнем с большого размера, а если не подойдет, вы отправите рубашку обратно.
Ребекка пустила воду из крана на пепел, оставшийся от странички.
– Можно вас кое о чем спросить?
– Да, конечно, – сказала женщина.
– Вы не из сайентологов?
– Я… что? – Последовала пауза. – Нет, я – нет, – ответила наконец женщина с этим своим легким южным акцентом.
– И я нет. Просто я случайно читала статью про сайентологию, и, знаете, честно говоря, там такой бред.
– Кому что нравится, я так думаю. А теперь, моя хорошая…
– Я всегда много болтаю, – объяснила Ребекка. – Мой друг так говорит. А теперь еще и голова разболелась.
