О чем ты там, польская, плачешь, еврейка,В приюте, под пальмой, где стол и скамейка,Дареный букварь и очки, и оправа,И буквы, в тетрадку входящие справа?Студентик, учитель, пан будущий ребе,Так громко толкует о хляби и хлебе,О том, как скиталась ты в странах нежаркихДве тысячи трудных и семьдесят жалких.Прошло две войны. Унесло два семейства.Каникулы. Кончились оба семестра.Ты выучишь иврит и столько увидишь,Забудешь и польский, и нищий свой идиш,И ешь ты, и пьешь, и ни гроша не платишь,Читаешь и пишешь – и что же ты плачешь?По мебели, на шести метрах в избытке,По старой соседке, антисемитке.

Задумывался сам Аронов об эмиграции, но не решился. Когда его спрашивали об этом, отвечал: «Ведь чем-то за все надо платить. Каждый выбор – это предпочтение одного и отказ от другого». В подтверждение своих слов приводил сочиненную им «Коммунальную песенку»:

«В тесноте мы стали добрыми, / Хоть и ссорились не раз, / Чувство локтя между ребрами / Близко каждому из нас… / Иногда ругаться хочется / И во сне и наяву. / Но в свободном одиночестве / Я ни дня не проживу».

Коммунальный социализм прочно сидел в душе. Жена Татьяна Аронова-Суханова вспоминает о поэте: был добр, независтлив, доброжелателен, непосредствен – «вот его главная черта». Не выносил хамства. Раздражала его глупость. Был очень артистичен, обладал искрометным юмором. Что касается денег, – «их никогда особо и не было, и никогда не возникало мыслей: «Ах, почему их нет?» Приемный сын Максим Суханов добавляет: «Деньги и Саша – темы непересекающиеся».

И еще одна черта: неприспособленность к быту. Как почти всякий поэт, Аронов не знал, как решить ту или иную бытовую проблему. Дождь. Авоська. Холод. Свертки. Ветер, – для него все это было ужасом. «Я ненавижу продавца. / Швейцара. Нянечку. Монтера. / Жизнь может кончиться, и скоро, – / Что ж, так и будет до конца? / Таксист, с рубля не давший сдачи, / Не стал от этого богаче. / Да ладно, пусть оно горит. / И для меня не в деньгах дело, / А в том, что он, наглец умелый, / Спасибо, гад, не говорит…»

Вот социальная и бытовая позиция Аронова: «Нет, Боже. Пусть воруют смело. / Меня не видят пусть в упор, / У нас с тобой не в этом дело / И не об этом разговор». И энергичная почти молитвенная концовка стихотворения:

Пока я здесь таскаю кости,Пока плетусь в кино и в гости,Пока мои продлятся дни,Пока не замер на погосте,От ненависти, злобы, злостиМеня спаси и сохрани.

И обращение к близкому человеку: «Прошу, прими спокойно все как есть. / Не огорчайся, друг мой, все пустое…» Пустое все: заботы, волнения, суета, успех, злато… Главное – все же поэзия, творчество, горение… Аронов писал разные стихи: лирические, философские, сюжетно-исторические – про Эхнатона и Нефертити, об Алишере Навои и Серене Кьеркегоре, о Скотте Фицджеральде: «Я буду петь о Скотте, / о Скотте Фицджеральде – / Сегодня все остальные / герои не для меня», о Варшавском гетто 1943 года: «У русских перед Польшей / Есть своя вина…» Если попробовать соединить все написанное Ароновым вместе, то получается, что он – грустный иронист. Истоки экзистенциального отчаяния и пронзительной иронии его стихов не в антисоветском гневе (да и гнев его был вполне умеренный, даже смирения было больше, чем ненависти), а в бездне человеческого одиночества. «От Маяковского и Блока / Вести свой род отнюдь не плохо, / Но надо ж проникать до дна…» И Аронов хотел всегда увидеть это «дно».

Мне нравится ваша планетаИ воздух ее голубой.И многое – в частности, это,Как вы говорите, «любовь».Вы все объяснили искусно,И я разобрался вполне.Мне очень понравилось «грустно»,И «весело» нравится мне.Я понял «скучать», и упорноЯ стану стремиться сюда.А ваше «целую» и «помню»Нам надо ввести у себя.Ваш «труд» – это правильный метод,И мудрая выдумка – «смех».Одно мне не нравится, это —Что вы называете «смерть».
Перейти на страницу:

Похожие книги