Мне исполнилось 12 лет. В таком возрасте за что ни возьмись – пацану всё игра. Однако для меня наш доморощенный хоккей был вполне серьезным делом. По ночам я смотрел по телевизору матчи, старался запомнить технику игры профессионалов и применить ее во дворе. Я старательно описывал – сначала только для себя – приемы хоккеистов, векторы взаимодействия игроков на поле, фиксировал методы силового воздействия на противника. Я анализировал. Уже тогда я понимал: чтобы добиться результата, надо много трудиться. Сейчас, с высоты прожитых лет, я вижу: это качество – умение делать выводы, перенимать опыт, проецировать последствия боевой ситуации в будущее – позволило мне предвосхищать тенденции развития советского и российского хоккея и всегда «играть на опережение», созидать и постоянно этим жить. И всегда работать в удовольствие!
К 1969 году я окончательно определился со «своим» видом спорта. Им стал хоккей. Я поменял сильно привлекавшие меня лыжи (к окончанию четвертого класса начальной школы я даже выиграл первенство СШ № 71 по своему возрасту, что проходило по «золотому кольцу микрахи» – по контуру начавшегося строительства стадиона «Юность») на еще более притягательные коньки.
Мы, юные хабаровчане, группировались по дворовому принципу. Разбивались на команды и сражались друг с другом на пустырях за домами. Спорт действовал на тогдашних школьников с тягой, силу которой молодежи современной, скорее всего, просто не понять!
Естественно, никакого хоккейного инвентаря не было и в помине. О клюшках даже не мечтали! Владеть настоящей клюшкой, бросать ей настоящую шайбу – да что вы! Для нас это значило быть уже признанным хоккеистом. Спортивные инструменты имелись в продаже – ту же клюшку можно было купить в магазине «Старт». Подросток себе этого позволить не мог – слишком дорого. Просить деньги у родителей считалось у нас зазорным. Их нужно было заработать самому.
Выходили из положения с помощью подручных средств. Шайбу гоняли. Каждый из нас делал себе клюшку. Распаривали подходящий деревянный отрезок, сгибали его, придавали форму, обматывали ремнями. Мы использовали специальную хоккейную терминологию – то, что услышали от спортивных комментаторов. Хотя болтуны в цене не были, их слушали, только если слово не расходилось с делом. Оно и не расходилось, так как играли до изнеможения каждый день.
Почему я так подробно говорю об этом детском периоде? Для того, чтобы было понятно, откуда взялось то, что произошло потом. Те подростковые игры «двор на двор» – а это были не более чем игры – определили мою дальнейшую судьбу. Они дали возможность осуществиться мечте, которой я посвятил всю жизнь. Возможно, мне повезло: обстоятельства сложились так, что азартная спортивная игра идеально пришлась к свойствам моего характера, тогда как раз формировавшегося. Хоккей и я подошли друг другу как ключ к замку, я избрал этот путь. Хоккей уводил меня от плохого, я уже не мог показывать дурной пример другим.
Надо сказать, что во второй половине 60-х годов государство уделяло развитию хоккея пристальное внимание. Повсюду – как грибы после дождя – возникали дворовые команды. Этот стихийный процесс довольно быстро был направлен в организованное русло. Во дворах стали появляться коробки. Массовое хоккейное движение перешло под патронаж ЖЭКов, домоуправлений, завкомов заводов, профсоюзов и райкомов ВЛКСМ. В 1964 году А. В. Тарасов – патриарх советского хоккея – организовал и провел первый Всесоюзный турнир на приз клуба «Золотая шайба». После него хоккейная самодеятельность, вышедшая из толщ народа, стала принимать более-менее профессиональную форму. Возникали команды на уровне районов и городов, краев и областей. Проводились турниры. Победители выходили во Всесоюзный финал.
Самый низовой уровень был дворовый. Моя команда (я так говорю для краткости, потому что это была просто группа ребят из одного двора примерно одного возраста, мы все дружили) органично начала входить в это хоккейное движение. «Катки зимой для детей заливали работники жилищно-коммунальных хозяйств на специально отведенных площадках, – вспоминает житель Первого микрорайона, мой соратник хоккеист О. Кулаков. – Фактически же ледяные поля были почти в каждом дворе. С наступлением холодов их заливали сами подростки и их родители».
А вот в моем дворе катка не было. Зато имелось жгучее желание гонять шайбу. Мы с друзьями утаптывали снег, кое-как обозначали снежными бортиками границы поля, деревяшками отмечали ворота – и понеслось! Да, мы составляли команду и вызывали на турнир другие дворы. Так и играли – двор на двор. Оттуда, с этих дворовых команд всё и началось, оттуда выросло всё.
Конечно, дворовый хоккей был вовсе не хоккей. В нем имелось много от игры не в спортивном смысле, а в развлекательном. Тем не менее мы старались анализировать эти дворовые матчи. Постепенно выявлялись сильные стороны отдельных ребят.
