Нет, никогда, ничей я не был современник,Мне не с руки почет такой.О, как противен мне какой-то соименник,То был не я, то был другой.Два сонных яблока у века-властелинаИ глиняный прекрасный рот,Но к млеющей руке стареющего сынаОн, умирая, припадет.Я с веком поднимал болезненные веки -Два сонных яблока больших,И мне гремучие рассказывали рекиХод воспаленных тяжб людских.Сто лет тому назад подушками белелаСкладная легкая постель,И странно вытянулось глиняное тело,-Кончался века первый хмель.Среди скрипучего похода мирового -Какая легкая кровать!Ну что же, если нам не выковать другого,Давайте с веком вековать.И в жаркой комнате, в кибитке и в палаткеВек умирает,- а потомДва сонных яблока на роговой облаткеСияют перистым огнем.
1924
<p>***</p>Вы, с квадратными окошкамиНевысокие дома,-Здравствуй, здравствуй, петербургскаяНесуровая зима.И торчат, как щуки, ребрамиНезамерзшие катки,И еще в прихожих слепенькихВаляются коньки.А давно ли по каналу плылС красным обжигом гончар,Продавал с гранитной лесенкиДобросовестный товар?Ходят боты, ходят серыеУ Гостиного двора,И сама собой сдираетсяС мандаринов кожура;И в мешочке кофий жареный,Прямо с холоду - домой:Электрическою мельницейСмолот мокко золотой.Шоколадные, кирпичныеНевысокие дома,-Здравствуй, здравствуй, петербургскаяНесуровая зима!И приемные с роялями,Где, по креслам рассадив,Доктора кого-то потчуютВорохами старых "Нив".После бани, после оперы,Все равно, куда ни шло,Бестолковое, последнееТрамвайное тепло...
1925
<p>***</p>Сегодня ночью, не солгу,По пояс в тающем снегуЯ шел с чужого полустанка.Гляжу - изба, вошел в сенцы,Чай с солью пили чернецы,И с ними балует цыганка...У изголовья вновь и вновьЦыганка вскидывает бровь,И разговор ее был жалок:Она сидела до зариИ говорила: - ПодариХоть шаль, хоть что, хоть полушалок.Того, что было, не вернешь.Дубовый стол, в солонке ножИ вместо хлеба - еж брюхатый;Хотели петь - и не смогли,Хотели встать - дугой пошлиЧерез окно на двор горбатый.И вот - проходит полчаса,И гарнцы черного овсаЖуют, похрустывая, кони;Скрипят ворота на заре,И запрягают на дворе;Теплеют медленно ладони.Холщовый сумрак поредел.С водою разведенный мел,Хоть даром, скука разливает,И сквозь прозрачное рядноМолочный день глядит в окноИ золотушный грач мелькает.
