НЕЧЕСТНОЙ И ВЕТРЕННОЙ,КАК БОЛЬШИНСТВО ЖЕНЩИНУж не посмотрю я нежным взглядом,Твоего покоя не нарушу,А когда ты зло проходишь рядом,Я тебя ни капельки не трушу.И не злюсь за то, что изменила,Ни к кому на свете не ревную,Просто глупо и ненужно оскорбилаТы любовь к себе — чужую, но большую.Странно, что таким, как ты, на светеХорошо и радостно живется,Но «люблю», что бросила на ветер,На твоей любви к другому отзовется.И немного жалко, что истратилНа тебя всю душу, и другую,Что честней, красивей и умнее,Полюбить наверняка уж не смогу я.Я люблю — не скрою при ответе.Ну а ты? Нет… ты и не любила.Ничего, должна другого встретить;Помнишь, ты мне как-то говорила?17. III.1955.

Казалось бы, сейчас, после разрыва, самое время забыть про неудачную любовь. Но Андрей не может расстаться со своим чувством. «Не бросайся в любовь, как в глубокий колодец, не будь как листок на ветру» — все эти папины советы он, одержимый любовью, во внимание не принимает.

И вскоре появляется еще одно стихотворение — боже мой! — о раздвоении личности и о самоубийстве, написанное Андреем на следующий день после его дня рождения — 5 апреля 1955 года.

ТЕНЬЯ и молод и стар, я и мудр и глуп,Смертью пахнет левкой, флоксы — грецким орехом.А брезгливая складка у обиженных губСловно шепчет «не нужно» с насмешливым смехом.Но любил или нет, я не знаю, но то,Что я вспомнил, запело расстроенным ладом,И лохматый двойник с пистолетом в пальто,Неотвязно и честно ты шествовал рядом.Если рядом стена — ты скользил по стене,Если лужа — подрагивал в солнечной луже…Можно б в темной квартире… и так… на ремне…Не могу без тебя! Ты мне, право же, нужен!Ты поможешь в кармане нащупать курокИ поднять к голове черный ствол вороненый,И останешься ты навсегда одинок,Верный друг мой, безмолвный, слепой и покорный.

Как-то в это мучительное для всех нас время (мы с мамой видели, что происходит с Андреем, хотя стихов этих еще не знали), доведенный почти до безумия Андрей уезжает к папе в Голицыно и оставляет дома записку для Ирмы. И она впервые приходит в наш дом, за этой запиской.

Удивительно, как запоминаются на всю жизнь какие-то эпизоды, и, видимо, не случайно запоминаются. Эта сцена стоит у меня перед глазами. Она пришла, когда и мама, и я были дома. Села у овального стола, стоявшего в первой комнате у окна. Мама передала ей записку Андрея, и она ее при нас прочла. На лице Ирмы Рауш ничего не отразилось, никаких комментариев не последовало. Все то время, что она провела у нас, во все время нейтральной беседы об институтских делах, все эти пятнадцать-двадцать напряженных для всех нас минут она машинально крутила Андрееву записку, скручивала ее в трубочку, раскручивала, снова скручивала бессознательными движениями своих осторожных пальцев. А потом встала, сказала «до свидания» и ушла, а записка нашего Андрея осталась лежать на столе в виде скрученной трубочки. Мама, кивнув на записку, произнесла то, что было ясно и без слов: «А ведь она его не любит», разорвала бумажную трубочку на мелкие кусочки и выбросила в свою пепельницу-раковину, стоявшую у стола на подоконнике…

<p>Женитьба</p>

В конце лета 1956 года едут на целину студенты-однокурсники Андрея. «Ирме Рауш будет очень полезно поработать на уборке урожая с целинных земель, это даст ей, будущему режиссеру, богатый материал», — гласит характеристика, подписанная директором ВГИКа, секретарем парторганизации и секретарем комсомола.

Перейти на страницу:

Похожие книги