Впрочем, и сами сотрудники грозной спецслужбы понимали или даже знали, что скоро грядут перемены, а сама «спецоперация» была затеяна, как оказалось, в рамках кампании по усилению партийного и комсомольского контроля над молодежью. Чтобы 2 сентября 1984 года первый секретарь Ульяновского обкома КПСС Геннадий Васильевич Колбин мог заявить на посвященном этой кампании заседании партийно-хозяйственного актива: «А там, где ослабевает наше идейное влияние, появляются сорняки безыдейщины. Некоторые студенты «нашли выход» из положения, создали своё объединение «Зеркало» и начали подпольно издавать журнал, помещать в него стихи, наполненные политическим нигилизмом, упадничеством. И ни партком, ни комитет комсомола не дали вовремя принципиальной политической оценки подобному «творчеству».
Впрочем, кагэбэшники сами дали творчеству четырех поэтов «принципиальную политическую оценку». Кроме изъятого альманаха, они потребовали для ознакомления другие рукописи авторов. А возвращая прочитанное, «товарищ майор» попросил оставить ему несколько листков со стихотворениями – для личной библиотеки…
Владимир ТолстойЗеркало
Андрею Тарковскому
В прозрачности бездоннойЖивут добро и зло,В ней, словно на ладони,Мир, хрупкий, как стекло.Боюсь – прикосновенье,И выпадут, звеня,Осколки от Вселенной,Осколки от меня.Судьба тебе наивноПророчит черный фрак,А мир стеклянным ливнемУже летит во мрак.Но в рамках отраженья –Скольженье детских снов,В поэзии движенья –Движение стихов.И время не рассудит –Идет за годом годПереложенье судебНа музыку забот.По жилам отраженнымТечет живая кровь…И мир перерожденный,И я, живущий вновь.1980–1986Оптимистические миниатюры
1Услуги, выслуги, заслугиНа мир накинули узду.Одни идут за вечным плугом,Другие топчут борозду.Век неприкаянный и тесныйЛежит на сломанных весах,И прежде чем Христос воскреснет,Его распнут на небесах.19832Из тысячи истин довольно одной,А может быть, даже и этого много…Века исчезают за нашей спиной,И новое время не помнит былого.Во всем потакая ослепшей судьбе,Дороги запутались в гордиев узел.Какую ж из истин оставить себеИз тех, что для этого мира – обуза…19843Не будет ни похвал, ни воздаяний –Идем на смерть за крикунами вслед,Давно уже устав от предсказанийГрядущих поражений и побед.Земля тесна, а небо – и подавно,И пусть бежит испытанная рать,Себе не доверяя в самом главном –В уменье жить и в праве умирать.19844Ни в радости, ни в грусти нет спасеньяОт бесконечной суеты сует,Но в суматошной сутолоке летПорою к нам приходит отрезвленье.Мы все живем на свете как придется –У каждого свой враг и свой кумир.И слава богу – так устроен мир:Душе всегда отдушина найдется.19835Мы шли по кручам, не боясь упасть.Не били грозным идолам поклоны,Играли с шулерами в преферанс,Стрелялись с дуэлянтами в законе.Пусть против нас – нечестная игра,Пусть рыли нам заранее могилы,А мы добра искали от добраИ находили.1983