В один из весенних дней, закончив разносить газеты, Уолт пересекал улицу, чтобы подойти к киоску с газировкой, заметил по пути кусок льда и, как обычно, не смог удержаться от искушения пнуть его. И тут же закричал от боли – подковный гвоздь прошел через кожаный верх ботинка и впился прямо в большой палец, прибив его ногу к куску льда.
Двадцать минут Уолт стоял и кричал, зовя на помощь. В конце концов один человек на повозке остановился и помог ему: отцепил ото льда и отвез к доктору. Доктор удалил гвоздь с помощью плоскогубцев, сделал прививку от столбняка и отправил Уолта домой, не дав ему никаких обезболивающих средств. Следующие две недели Уолт был прикован к постели.
В эти дни молодому Уолту Диснею довелось много над чем подумать, в том числе о том, чем он мог бы заниматься до конца своей жизни. Вариант с колледжем даже не рассматривался, так как у семьи не было на это средств. И даже если бы они были, неумение Уолта концентрироваться на учебе измотало бы его до смерти. Перспектив оставалось немного: пойти по стопам своего отца-фермера или искать собственный путь, как старший брат Рой.
Вынужденное безделье позволило Уолту оценить свои возможности. На протяжении этих двух недель он думал о множестве вещей. Вероятно, он думал о своей дружбе с Уолтером Пфайером, чья семья открыла ему удивительный мир театра. Может быть, он думал и о том, как любит рисовать и веселить одноклассников карикатурами. Мог вспомнить и случай, когда убедил свою сестру Рут изрисовать смолой стену родного дома, за что им потом сильно влетело от родителей.
Мы не знаем точно, о чем он думал в эти дни, проведенные в постели. Но от его биографа Боба Томаса нам известно, что к тому времени, как нога Уолта зажила, «он твердо решил стать мультипликатором»[20]. Детское развлечение стало судьбой. Ему было необходимо что-то, что нарушило бы привычный порядок вещей, что-то болезненное, чтобы понять, что ему важно. Конечно, это не заслуга гвоздя – тот был лишь средством, которое заставило его прислушаться. И это сработало.
Временами нам нужны события, которые разбудят нас, требуя нашего внимания. Эти события происходят тогда, когда мы меньше всего этого ждем. И наша задача – не ожидать их и не думать о том, почему они произошли, а увидеть те возможности, которые они создают. Уолт Дисней воспользовался несчастным случаем, чтобы подумать о том, что он хочет делать, когда вырастет. В своей печали Джоди Ноланд увидела шанс, возможно, даже обязанность, облегчать жизнь другим людям. Когда Эрик Миллер перестал думать о том, почему у его пятилетнего сына рак мозга, и решил просто пользоваться каждым моментом жизни, его жизнь и жизни тех, кто был рядом с ним, изменились.
Когда вы научитесь слушать свою жизнь, вам придется решить: погрязнуть ли в депрессии, задумываясь, почему это все свалилось на вас, или начать действовать, превращая препятствия в возможность? Наше призвание начинается с попыток услышать, но не заканчивается ими. Наши уши могут только довести нас до того места, где наши руки должны будут сделать остальную работу.
Учитель появляется, когда ученик меньше всего этого ждет.
Все, что происходит в вашей жизни, готовит вас к тому, что впереди.
Забеременеть в 23 года – это самая худшая вещь, которую только могла себе представить Джинни Фэнг. Будучи уроженкой Сингапура, выросшей между Сингапуром и Индонезией, она знала, что растить ребенка вне брака не предвещает ничего хорошего. Этот «сюрприз» станет первым в череде событий, которые изменят не только жизнь Джинни, но и жизни многих других женщин. Правда, сначала она должна была решить, что ей делать с ребенком.
«Все началось с того, что я плохо сдала экзамены, – рассказала она мне во время беседы по скайпу поздней ночью (для меня это было раннее утро). – В Сингапуре очень серьезно относятся к учебе… Если вы провалите экзамены или сдадите их недостаточно хорошо – это равносильно концу вашей жизни» [21].
Чувствуя себя потерянной, Джинни полетела в Джакарту, где жили ее дедушка и бабушка. Потерпев несколько неудач на личном фронте, она наконец встретила парня, который был не похож на других. Старше ее, более зрелый и успешный. Он был выходцем из богатой семьи, что обещало девушке неплохое будущее. А потом она забеременела.
Первой реакцией было: «Боже мой, я стану матерью». Джинни всегда любила детей, и будущее материнство ее воодушевило. Однако ее парень среагировал иначе. «Надо сделать аборт», – сказал он.
