Многие люди, кто ни разу не был на лучевой, думают, что это вроде солярия. Но глубоко заблуждаются. Поскольку процедура связана с большими дозировками радиации — зал, где проходит облучение, находится под землёй. А в сам «кабинет» ведёт шлюз с двойными свинцовыми дверьми. Каждая — толщиной 40 см… У нашей двери был даже «светофор» — когда она автоматически открывалась, загорался зелёный. А когда автоматически закрывалась и начиналось облучение — загорался красный. За этим шлюзом находятся надежды миллионов людей. Этот коридор видел много судеб. Для кого-то он стал стартовой площадкой к долгожданному здоровью, для кого-то — последним коридором. По этому коридору каждый идёт с разными мыслями. Но у всех — одно-единственное желание: ОСТАТЬСЯ ЖИВЫМИ.
28.06.2017
Вы спрашивали про метки для лучевой. Они есть у каждого, кто проходит эту процедуру: рисует их врач, и их нельзя смывать. У меня их три. И все они на животе. Это ориентиры для робота. Реальные прицелы. По ним он находит точки лучевых ударов. Животик мой после операции почти зажил — места проколов (мини-разрезов) почти не видны.
…В тот день я в очередной раз поехала в Храм к Матроне Московской. Торопилась. И, захлопнув дверь своей квартиры, удивилась, что забыла палочку. Но возвращаться за нею не стала. Раз смогла о ней забыть — значит, именно сейчас я смогу поехать без неё. Это был хороший знак! Это было радостно и удивительно! Значит, все мои старания — не зря?! Значит, процесс всё-таки обратим?! Значит, у меня идёт положительная динамика! Значит, мои ноги постепенно наполняются силами. Так Матронушка дала мне понять, что иногда нужно учиться обходиться без палочки. И я стала это практиковать.
29.06.2017
Идёт первая неделя ЛУЧЕВОЙ, сегодня четвёртый день — чуть легче. «Качели» — это нормально. То хорошо, то плохо. Это мой «личный» ядерный полигон. Терпи, малышка, терпи!..
