Выдыхаю. Мы идем с мамой по шахматному полу станции, я часто моргаю и стараюсь наступать только на черные гранитные квадратики. Мама замечает это, и наступает только на белые квадратики. Чувствую, как прохожие удивленно смотрят на нас. Выходим из метро. Хлопьями падает снег. Я слегка дергаю маму за руку, она останавливается. «Почему над нами всегда смеются?» Мама садится на корточки передо мной, ее ласковые глаза на уровне моих. «Знаешь, смеются и передразнивают глупые люди, которые не понимают, что такое быть инвалидом и не слышать, поэтому им кажется это смешным». «Так может им надо объяснить, что так делать нельзя? Неужели они не понимают?», спрашиваю я. Мама встает и отвечает: «Они тебя не послушают».
Застегивает молнию на моем пальто, заботливо укутывает шарфом, поправляет шапку и берет меня за руку. Смахивает пальцем слезу с моей щеки и целует меня в это место. «Пойдем, я покажу тебе аллею, на которой впервые увидела твоего папу».
Екатерина Исаченкова
октябрь, 2021г.
