Здесь вы найдете и длинные истории, и рассказы покороче. Между ними попадаются стихи, о чем, пожалуй, следует отдельно предупредить тех читателей, которых поэзия пугает, тревожит или просто приводит в крайнее недоумение. (Во втором своем сборнике рассказов, «Хрупкие вещи», я уже пытался объяснить, что стихи – это бесплатное приложение. Это просто подарки для тех людей, которых не испугать случайным стихотворением, коварно прокравшимся под обложку сборника рассказов.) Ну так вот: считайте, что вы предупреждены. Даже здесь, в этом предисловии, полным-полно маленьких триггеров, притаившихся в темноте и выжидающих удобного случая. Название книги полностью оправдывает себя. Так что теперь нам совершенно не о чем волноваться… ну, не считая всех остальных книг на свете и, разумеется, самой жизни – а она огромная, ужасно сложная и бьет без предупреждения. Проходите, садитесь. Спасибо, что пришли. Читайте о том, чего на самом деле не было никогда. А когда дочитаете до конца, наденьте на себя маску – но потом не забудьте помочь другим.
Нил ГейманХижина в темном лесу, 2014<p>Сделал стул</p>СЕГОДНЯ Я НАМЕРЕН начать писать.Сюжеты идут, как дальняя гроза —Ворча и посверкивая в серой дали.А есть еще письма, введенияИ книга – целая чертова книгаО некой земле, о пути и о вере,Которую мне осталось написать.Но я сделал стул.Открыл картонную коробку резаком(Резак ведь еще собрал),Вынул детали и отнес их осторожно наверх.«Функциональное сиденье для современного рабочего места».Прицепил пять роликов к базе —Узнал, что они вставляются в паз с приятным щелчком;Посадил подлокотники на винты,Подивившись на левый и правый,Потому что винты были совсем не такие,Как в инструкции. А потом еще база,Которая под сиденьем —К ней шли шесть сорокамиллиметровых винтов(Оказавшиеся почему-то шестью Сорокапятимиллиметовыми).Потом подголовник – к спинке,Потом спинку – к сиденью, где проблемы как раз и начались:Средний винт с обеих сторонНаотрез отказался входить.На все это уходит время. Орсон Уэллс играет Гарри Лайма[7]В старом радиоприемнике, пока я вожусь с креслом.Орсон встречает даму,И крюком согнутую гадалку, и толстяка,И нью-йоркского мафиози в изгнании,И успевает переспать с дамой, разгадать загадку,Прочесть сценарийИ прикарманить деньги,Пока я вожусь тут со стулом.Написать книгу – почти как собрать стул.Возможно, к ней тоже стоит давать предупреждения,Вроде инструкций к стулу.Такой сложенный листик бумаги, всунутый в каждый экземпляр:«Только один читатель зараз».«Не садиться и не вставать на книгу».«Пренебрежение этими инструкциями может привести к серьезным телесным повреждениям».Когда-нибудь я напишу другую книгу, и когда я закончу,Я взберусь на нее,Как на табуретку или на стремянку,Как на высокую старую деревянную лестницу,Прислоненную к сливовому дереву в садуПо осени,И только вы меня и видели.Но пока что я буду следовать инструкциям,И закончу уже этот стул.<p>Лунный лабиринт</p>ЛЕТНИМ ВЕЧЕРОМ мы поднимались пологой тропой по холму. Было уже полдевятого, но казалось, день еще в разгаре. Ярко синело небо. Солнце висело низко над горизонтом, расцвечивая облака золотыми, розоватыми и пурпурно-серыми пятнами.
