Надеюсь, что вскоре вы сможете сами в этом убедиться. И мы больше никогда не расстанемся. Через мгновение вы положите письмо на стол и обернетесь. Я – с вами, даже теперь, в этой старой квартирке, где все стены в персидских коврах.
Вы слишком часто ходили мимо меня.
Довольно.
Я здесь, с вами – сейчас.
Когда вы положите письмо… когда повернетесь и окинете взглядом старую комнату – с облегчением, с радостью или, возможно, с ужасом…
…тогда я пошевелюсь – одно-единственное маленькое движение. И вы, наконец, увидите меня.
<p>Ведите себя прилично!</p>КАК ВАМ, ДОЛЖНО БЫТЬ, известно, на крестины меня не позвали.Вы говорите: «Надо быть выше таких мелочей. Это пустая формальность».Но я вам скажу: на формальностях держится мир.Двенадцать моих сестер получили свои приглашенья —Тисненные золотом буквы на белоснежном картоне.Двенадцать лакеев доставили карточки в срок.Я подумала, мой заблудился.Здесь до меня редко доходит почта,И гости уже давно не оставляют визиток.Впрочем, когда оставляли, меня для них не было дома:Противно смотреть, как они разучились хорошим манерам.Едят с открытыми ртами. Перебивают хозяйку.Манеры – прежде всего! Без правил и ритуаловМы все равно что мертвы: никчемные, скучные куклы.Молодых надлежит учить полезному ремеслу:прясть, обтесывать камень,Знать свое место и твердо его держаться.Быть на виду, но вести себя тихо и скромно.Младшей моей сестре, что родилась последней,Я говорила (когда она соглашалась слушать):«Опаздывать – нехорошо. Перебивать – некрасиво».Сестрица только смеялась. Это было давно —С тех пор мы уже лет сто не обменялись и словом.Являться без приглашенья – тоже не слишком прилично,Но кто-то же должен был преподать урок этим людям!Невежды и неумехи, от них никакого проку,Их посади за работу – только исколют пальцы,Зевнут – и на боковую, храпеть и пускать пузыри.В приличном доме должно быть тихо, словно в могиле,Воспитанный человек удобен, как роза без терний,Опрятен, как лилия. Этому надо учиться,Но если их не учить, сами они не поймут.Сестра, как всегда, опоздала. Точность – вежливость принцев,А вежливость королей – звать на крестины всех, кто достоин чести.Все решили, что я умерла? Может, они и правы,Давно это было, не помню, —Но это еще не повод забыть о хороших манерах.Жизнь моей крестницы будет приличной и скромной.Восемнадцать – вполне довольно. Даже более чем.После этого жизнь превращается в сущий кошмар:Любовь – это так неопрятно!И к тому же за свадьбой всегда наступают крестины, а это похуже, чем свадьба:Шум и гам, суета, приглашенья, забытые в спешке,Споры о старшинстве, о подарках…Пожалуй, в итогеВсе сложилось удачно:На поминки они не забудут меня пригласить.<p>Дева и веретено</p>
