Шестого июня в Дальтонвилле (штат Айова, 2378 жителей, воскресная школа, 4 бензиновые колонки) солнце взошло как обычно, то есть в 5.30 утра. Сначала оно было бледно-оранжевое, потом – красное, а когда набрало достаточную высоту, принялось печь напропалую. Асфальт на тротуарах постепенно размягчился, кукуруза, в море которой затерялось местечко, тихонько потрескивала от жары, а желтое облако пыли, уже неделю неподвижно стоявшее над крышами домов, начало окрашиваться в рыжий цвет. В половине двенадцатого термометр мисс Эллиот, висевший на стенке ее киоска, показывал сорок два градуса в тени, что подтвердил и Том Хоукинс, когда проходил мимо. Заодно мистер Хоукинс выразил недоумение, почему в термометр наливают спирт. По его убеждению, эта жидкость предназначена для другого, более целесообразного употребления.
В 12.14 к Дальтонвиллю подошел почтовый поезд и выбросил на раскаленную платформу связку газет, немного позже газеты забрал помогавший вокзальным носильщикам Джо Кэнди и отнес их по назначению.
В 13.05 местечко Дальтонвилль готовилось ко сну, как это бывало в эти часы уже в течение тридцати лет.
А в 13.42, то есть тридцатью семью минутами позже, в Дальтонвилле произошло событие, поставившее под угрозу все существующие в мире порядки. Последствия его могли бы означать подлинную катастрофу мировой цивилизации. Чтобы познакомиться с фактами, пожалуй, лучше всего сначала процитировать протокол, составленный в полицейском участке Дальтонвилля: