Я кое-что описал, естественно, приукрашивая факты, чтобы произвести впечатление. На самом деле я отправил в театр свое резюме, когда пытался устроиться на работу, и полагал, что Джейр его уже видел. Мой опыт работы в театре, в общем, был весьма ограничен: я смотрел, как работают люди за сценой, – однако сценография действительно меня интересовала, и я много о ней читал.
Похоже, Джейр был рад напарнику и задавал вопросы без особого энтузиазма. Возможно, качества нового работника его не особенно впечатлили, но это не имело большого значения. Оказалось, что не он меня нанял. Мы с ним оба были временные сотрудники, однако я – более временный, чем он. В отличие от меня, Джейр жил в Омгууве круглый год.
Постепенно в моей голове начала складываться картинка происходящего. Предыдущие владельцы продали театр новой компании, или же передали права на управления, или там возник какой-то правовой спор. В общем, в данный момент у хозяев не было официальных прав на театр, и потому они наняли временный персонал, чтобы подготовить здание к сезону. Хотя Джейр жил в городе, родился он не на Гоорне, а на западном краю группы Хетта, на крошечном острове Онна, где много заводов. Прошлым летом он уже работал здесь, приблизительно в той же должности, что сейчас я. По его словам, ему дали шанс – потрясающую возможность показать себя, работая администратором. Постоянную команду рабочих сцены ждали через несколько дней.
Джейр повел меня за сцену и показал основную технику. Я чувствовал себя абсолютно в своей тарелке: в ходе обучения я многое узнал как о сценографии, так и о театральном искусстве.
Скоро театр должен был открыться после зимнего перерыва. Заявки на аренду уже начали поступать. Проблема – по словам Джейра – заключалась в том, что программа складывалась удивительно скучная. Этим летом здесь в основном будут варьете, выступления популярных телекомиков, трибьют-групп и фокусников. Нужно нанимать музыкантов, выяснять, требуется ли особое освещение, получать разрешения у телекомпаний, разбираться с агентами, а еще мы должны заниматься обычными делами – набирать персонал, следить за соблюдением техники безопасности, вести отчетность и так далее.
Программы в конце сезона нравились Джейру больше. Ближе к концу лета были запланированы пара пьес, и ему не терпелось их увидеть. А пока что он довольствовался тем, что есть. К нам ненадолго собиралась приехать знаменитая ясновидящая – Джейр мечтал увидеть и ее. «Ясновидящие всегда собирают кассу», – заявил он. И еще в театре должен был выступить мим.
Позднее, когда Джейру понадобилось кому-то позвонить, я пошел гулять по театру самостоятельно и забрел в полутемный зрительный зал. Роскошные кресла были накрыты прозрачной пластиковой пленкой. Я тихо сел в центре партера, откинулся на спинку и стал разглядывать потолок с украшениями из гипса, гроздь маленьких канделябров, бархатистый плюш на стенах. Похоже, в театре недавно сделали ремонт.
Мне стало тепло на душе. Прежде я был только в общественном театре Эвлена. Его финансировали местные власти, и они же им управляли – театр являлся частью развлекательного комплекса, вместе с площадками для сквоша, спортзалом, бассейном и библиотекой. А в «Капитане дальнего плавания» чувствовались многолетние традиции, но при этом он был величественным и живым, зданием, посвященным спокойной иллюзии драмы, зрелищ и увеселений.
На следующий день вновь начался снегопад. Снег шел день и ночь – большие снежинки летели со стороны моря во фьорд, кружили среди домов; с северо-востока постоянно дул резкий ледяной ветер. Для жителей Таллека снег был частью жизни. Каждое утро и вечер, а порой и по ночам сеньория выводила из гаражей снегоочистители – они убирали снег с улиц и пристаней, чтобы магазины могли торговать, чтобы можно было выгружать рыбу, чтобы могли проехать грузовики. Я – как и все жители города – топил печь в своей комнате круглые сутки, и снежные лавины смешивались с тонкими струйками серого дыма. В Омгууве проступили средневековые деревенские черты.
Джейр поручил мне проверять все механическое оборудование – тросы, люки, сценический такелаж, а также освещение и звуковую систему. Склад был завален декорациями пьес, которые шли в прошлом сезоне, и так как они нам были не нужны, я начал их разбирать – сохраняя все что можно из нового, а также те декорации, которые, по словам Джейра, были стандартными. Оказалось, что о многом я знаю меньше, чем думал, но так как я работал в одиночку, то вскоре выяснил все, что нужно. В конце концов, я аккуратно сложил на складе те деревянные части, которые можно было использовать повторно.
