День прошёл, и слава Богу.В гонке бешеной пустойТолько смотришь на дорогуПод ветров мотив простой.Всё на свете забывая,Лишь бездумно вдаль летишьИ, легко рулём играя,Иль поёшь, или свистишь.Мчатся мили мне навстречу,Час прошёл – я далеко.Никаких забот на плечи,Я свободен, и легкоТак лететь навстречу ветру,Упираясь лбом в закат,Не считая километров,Убегающих назад.Мимо вёрсты пролетают,И летят вразнос часы,На стекле дождинки тают,Словно капельки росы.Плачут ветры в поднебесье,Шины воют в вираже,Мне простор дороги тесен,Но… Проходит день уже.Вот и вечер… И я дома.Ну так что же? Что мне дом?Одиночества истомаВ доме ждёт меня пустом.Но меня ль оно пугает?Одиночеству я рад.В жёлтых листьях облетаетЗа окошком старый сад…Ах, пуховые подушки,До чего же вы мягки!В полумраке снова ПушкинДарит мне свои стихи.Как легко его дыханье,Как могуч и волен стих!За окошком трепетаньеЖёлтых листьев…Ветер стих.И усталая дорога,Что трудилась дотемна,Затихает понемногу.Светит в окна мне луна,Молча смотрит прямо в очи,Стелет тени на кровать…Что ж, луна, спокойной ночи.Ты свети.Я буду спать.<p>IV. Начало</p><p>Сентябрь – октябрь 1976</p><p>«Я не верю, что лето кончается…»</p>Я не верю, что лето кончаетсяИ сентябрь к нам приходит всерьёз,В небе облако лодкой качается,И колышутся ветви берёз…Я не верю, что лето кончается,Просто солнце идёт на закат,И багряной зарёй заливаетсяОблетающей рощи наряд.Я не верю, что лето кончаетсяИ что тёплые грозы прошли…Воробьиная стая купаетсяВ придорожной горячей пыли —Словно всё это их не касаетсяИ они ждут июльской жары…Неужели же лето кончается?Так о чём же звенят комары?Я не верю, что лето кончаетсяИ в ветвях замедляется сок,Тонким крылышком машет, прощаетсяВетром сорванный жёлтый листок.Может быть, он сорвался нечаянноСвоей участи вовсе не рад…За оврагом деревня Почайна[3],Тихо окна глядят на закат.Ах, не зря, видно, лист осыпается,С каждым днём холодней вечера,День уходит, и лето кончается…Ну так что же?Пора, друг, пора…
