Среди черной ночи, среди голой землиВдруг поплыли в поля без эскорта,Свет окошек своих на полнеба разлив,Великаны дома, не дома – корабли,От окраины города-порта.Величавы, громадны, в сиянье огнейСреди ночи плывут молчаливо,Словно статью любуясь и мощью своей,Будто нет их на свете стройней и сильней,Потому каждый рейс их счастливый.Нет. Дома-корабли никуда не плывут,Хоть набиты квартиры-каюты,В них обычные скучные люди живут,У кого-то из них есть домашний уют,У кого-то и нету уюта.И никто не спешит по солёным морямОткрывать Новый Свет и Дакоту —Чуть продравши глаза, все встают по утрам,Оставляют извечный домашний бедламИ привычно спешат на работу.Даже в мыслях своих, даже в простеньких снахПротив жизни такой не бунтуя,Увязают в заботах, в житейских делах,Рассыпаются заживо в пепел и прах,В узколобом мирке существуя.И уже не понять, кто живой, а кто нет,Каждый – робот из плоти и кожи,Заводной манекен, на пружинках скелет,Даже лица, как лики со стёртых монет,Друг на друга уныло похожи.И летит день за днём, а за месяцем – год,Всё черствей и мертвей наши души.Кто хламьё тащит в дом, набивает живот,Кто копейки с рублями в кубышку кладёт,А кто водку по-чёрному глушит.Но внезапно поймёшь, душу выжав из жил,Может, даже в преддверии гроба,Что не так ты прожил, не тому ты служил,Даже песни своей ты и то не сложил,И вообще ты – дрянная особа.И рванётся душа, в глупой злобе кляняНеустроенность этого мира.На исходе унылого тусклого дняВ ночь глухая тоска прочь погонит меняИз привычной убогой квартиры.Нет, дома-корабли никуда не плывут.Им и плыть никуда неохота.Может быть, хорошо, если дома уют,Может быть, хорошо, если любят и ждутИ не в тягость простая работа.Может быть, может быть. И не мне их судить.Я и сам никогда не матросил.Я всего лишь пытаюсь куда-то уплыть,Только вряд ли когда-нибудь этому быть,Видно, намертво якорь я бросил.Потому-то в ночи среди чёрной землиМне всего лишь на миг показалось,Что поплыли куда-то дома-корабли…Может, это мечты мои плоть обрели,Может, это лишь просто усталость…<p>«Вновь вагон подо мною качается…»</p>
