Я уже три десятка лет разглядываю работы Г.Г., и это одна из радостей моей жизни – когда его произведения, словно стайка знакомых со всего света, встречаются на выставках то в одной, то в другой стране. Когда я вновь, спустя несколько лет, стою перед знакомой картиной, я частенько ловлю себя на том, что бормочу: «Ну да, разумеется», «Хорошо», «Ясно» или иногда: «Теперь понятно». Все эти банальности редко складываются в осмысленные реплики – они лишь показывают, что дружба с этими работами и постепенное проникновение в них не прерывались. Разумеется, я способен обсуждать названия и строить предположения о происхождении этих картин, находить в них сходства и отличия с другими; я могу описать то, что вижу, – подобно путешественнику, ведущему дневник. Эти работы обращаются к моему взгляду, сердцу и сознанию – но не той его части, где формулируются мысли. Как правило, я общаюсь с ними в идеальной браковской тишине. Они не поддаются словам – по крайней мере тем, что могли бы передать, что происходит со мной при встрече. И мне кажется, что слова не важны – по крайней мере, для меня лично. Важно лишь то, что происходит и повторяется, и все эти годы стремится повторяться вновь и вновь.
И довольно слов.
Эта книга обязана своим существованием моему другу, датскому издателю Клаусу Клаусену. Когда он в первый раз предложил выпустить сборник моих заметок об искусстве, я решил, что он шутит; когда он повторил свое предложение, я решил, что он просто продолжает проявлять вежливость. Клаус убедил меня в обратном, и двенадцать этих заметок были опубликованы в виде книги «Som jeg ser det» («Как я это вижу». «Тидерне скифтер», 2011).
Все собранные здесь эссе – кроме текста о Жерико – были написаны на заказ, и я благодарен всем редакторам, которые были готовы поверить моим глазам. Я особенно признателен Карен Райт, опубликовавшей семь из них в журнале «Модерн пейнтерс». Я не единственный писатель или поэт, кому повезло уместиться в ее широкое представление о людях, способных писать про искусство.
Позже я имел возможность насладиться неумолимым и причудливым гостеприимством «Лондон ревью оф букс».
Пат Кавана смотрела вместе со мной на бо́льшую часть описанных картин, и в тексте она тоже присутствует.
Первые версии этих заметок появлялись в следующих изданиях:
Жерико: «История мира в 10 ½ главах» (1989)
Делакруа: «Таймс литерари саплмент», 7 мая 2010
Курбе: «Нью-Йорк ревью оф букс», 22 октября 1992
Мане: а) «Гардиан», 16 апреля 2011
б) «Нью-Йорк ревью оф букс», 22 апреля 1993
Моризо: «Лондон ревью оф букс», 12 сентября 2019
Фантен-Латур: «Лондон ревью оф букс», 11 апреля 2013
Сезанн: «Таймс литерари саплмент», 21/28 декабря 2012
Писатели об этом (Часть 1): «Лондон ревью оф букс», 6 апреля 2017
Дега: «Лондон ревью оф букс», 4 января 2018
Дега: «Модерн пейнтерс», осень 1996
Кэссет: «Лондон ревью оф букс», 26 апреля 2018
Редон: «Модерн пейнтерс», зима 1994
Ван Гог: «Лондон ревью оф букс», 30 июля 2015
Писатели об этом (Часть 2): «Лондон ревью оф букс», 2 апреля 2020
Боннар: «Модерн пейнтерс», лето 1998
Вюйар: «Модерн пейнтерс», осень 2003
Валлоттон: «Гардиан», 3 ноября 2007
Брак: «Лондон ревью оф букс», 15 декабря 2005
Франция отправляется в Россию: «Лондон ревью оф букс», 19 января 2017
Магритт: «Модерн пейнтерс», осень 1992
Ольденбург: «Модерн пейнтерс», зима 1995
Слепки: «Модерн пейнтерс», зима 2001
Фрейд: «Лондон ревью оф букс», 5 декабря 2013
Ходжкин: «Писатели о Говарде Ходжкине». Ирландский музей современного искусства / «Тейт паблишинг» (2006)
