Наконец-то что-то путное: состоялась встреча на первенство СССР по футболу между ленинградским и киевским клубами «Динамо» – счёт 0:1… Встреча была вчера, но «Правда» оповестила страну в день моего рождения.
В общем, скромно и мало кем замечено моё рождение… что отразится в будущем – жизнь будет скромной и я буду возмущаться этой скромности и сомневаться в её необходимости.
Возмущение и сомнение… к себе и в себя станут толкателями для движения в пространстве жизни и в познании. Стоит только полюбить себя, хоть на мгновение – застой и невесомость.
А вот любовь к другим и, особенно, к женщине – это бег по пересечённой местности.
Чем ближе вечность, тем ясней познанный мир, с чёткими контурами и выразительными формами и явлениями, с понятными делами и продуманными идеями. Если нет познания – всё мутно и бесформенно, без осязания и бессмысленно. Вечность прощает всех… с той лишь разницей – одни существуют в ней, другие, – растворяются. Жизнь без познания не столько страшна своей скукой, сколько непоследовательностью счастья – миг счастья от удовлетворения страстей или желаний, не долгое счастье, но стерается из памяти более сильными мгновениями.
Не знаю, как нужно мыслить?.. Образами или понятиями, но мне представляется – это не имеет значения для того, как писать исповедь-воспоминание.
Выстраданное, вымученное остаются во мне и помогут создать образы и понятия, и увидеть себя и свою жизнь.
Говорить буду о своей любви к жизни… по-своему…. Как это было во мне… и, дай Бог, интересно и поучительно другим.
Буду писать о себе – прожил длительную жизнь и переболел многими «болезнями» своего времени. Изучать себя всегда спокойнее: можно вывернуть себя наизнанку, рассмотреть с любой точки или поставить себя в любое положение, в котором уже был… признаться в своей неверности и даже в ничтожестве, не ища оправдания, а делая выводы. Мнение о ком-то всегда поверхностно и необъёмно, насколько бы верно оно ни было, а всякий домысел будет ложью.
Даже точные наши воспоминания – в какой-то степени вымысел. Память отбирает события и детали под настроение, и прошлое – однобоко.
Пытаться передать состояние чувств и впечатлений из прошлого – это тоже вымысел моего настроения.
Пытаться представить случившееся вокруг меня, но мной не замеченное в то время – тоже вымысел.
Ближе к действительности пытаться остановить мгновение… Мгновения в движении чувств, в движении мысли – это частицы плоти действительности, которые дадут представления о жизни и пищу для познания.
Хорошо, когда можешь признаться: «Я там, где должен быть!»… и грустной поволокой затягиваются глаза, когда не понимаешь своего места… вот когда хочется посмотреть на свою жизнь со стороны и сказать себе правду.
В прошлом осталось детство, но, вспомнив его, в душе расплывается трогательное чувство… и нет равнодушия… Равнодушные, вероятно, не помнят прошлого.
Время, как настойчивый учитель, изменило характер и привычки, но что-то оставило, без чего нельзя обойтись, без чего я – другой.
Вечер. Закат. Круча. Бесшумно извивается на частых поворотах Кубань. Шестеро мечтателей смотрят на багровые краски заката и, зачарованные, представляют каждый свое видение. Завтра ветер принесёт с песчаных степей зной и пыль… на реке будут волны… и мы будем с ними бороться, как с морской стихией.
Романтика – это ощущение преодоления, в первую очередь, самого себя… и нам симпатичны подобные люди, как герои «Рождённые в ночи» Лондона, «Зверобой» Купера и «Старик и Море» Хемингуэя.
Не было золотых приисков, индейцев, океана. Был небольшой посёлок, река и клочки леса, заменяющие и тайгу и джунгли. Был 6-й «Б» с терпимой дисциплиной и успеваемостью. Но хотелось необыкновенного и прекрасного… и мы придумывали…
Нашими сердцами повелевала учитель географии Лидия Семёновна. Она зажгла огонь познания движением… и в моём сердце он горит до сих пор – если я не перемещаюсь в пространстве, появляется ощущение онемения. Она подталкивала нас к самостоятельности и прививала потребность к разнообразию деятельности… в котором был главный интерес в будущей жизни…
А пока…
Река, обмелев, превратилась в журчащий ручей с прозрачной янтарной водой. В отмелях прячется таинственность – летом они были скрыты под слоем талых вод, стекающих с Кавказских гор… и на берегу собирались мы – юные мечтатели, и придумывали себе приключения… Выдумка для своего удовольствия – это уход от действительности. Мы, четверо пацанов и две девчонки, уходили в мир фантазии, ещё не зная от чего, но от какого-то неудовлетворения своим положением…
И ещё: мы испытывали себя…
В прохладную ветреную погоду, под парусом из мешковины, на худой лодке бороздили между островами. Холод проникал по всем щелям в одежде, ноги промокли до колен, но мы вытирали подтёки под носами, упорно сопротивлялись течению…
– Вовчик, греби… ещё метров пять и будет поворот…
– Вот дурак… надо было сапоги вместо кед обуть…
– Санёк, разве кто-то утверждал, что ты умный… Кота, помогай Шурику выкачивать воду из лодки.
– Пацаны, ещё один рывок и мы отдыхаем… Петя, крути влево… и так держать.
