Наследственная память, попаданчество. События романа разворачиваются в России и Германии в течение пятидесяти последних лет.
Андрей Пармин опаздывал в дом культуры имени А. Д. Цюрюпы, что на Обводном канале, на выступление самого маэстро Вольфа Мессинга, приехавшего в Ленинград дать представление по «чтению мыслей» со своими «психологическими опытами», как было написано в рекламных плакатах, расклеенных по всему городу.
«С таким трудом достал билет на представление! И на тебе: трамвай сломался! Теперь на своих двоих. Хоть бы начали чуть позднее, минут на пятнадцать!» — думал он, переходя с быстрого шага на бег.
Андрей учился на последнем курсе исторического факультета Государственного педагогического института им. Герцена, куда поступил после окончания школы в 1962 году. Очень увлекался фантастикой. Особенно ему нравился «Пылающий остров» Казанцева. Сам пописывал фантастические рассказы, правда, пока что «в стол». Поэтому пропустить выступление человека, способного «читать мысли людей и выполнять их желания» он просто не мог!
Андрей вбежал в зал дома культуры с третьим звонком, когда уже начал гаснуть свет.
«Хорошо хоть у меня место с краю! Зал полон. Пробираться в середину ряда — только выслушивать неприятные эпитеты в свой адрес».
Зал волновался. Зрители ждали чудес.
На сцену вышла ведущая, познакомившая присутствующих с биографией артиста, рассказав некоторые необычные случаи из его длинной жизни. Предупредила зрителей, что ничего мистического в способностях маэстро нет: просто умение считывать и правильно интерпретировать сокращение мельчайших лицевых мышц и мышц конечностей.
«Хорошо, что я освоил скорочтение! Ведь при этом не надо „проговаривать“ мысли, которые возникают, например, при чтении текста. Информация непосредственно воспринимается сознанием. Это и приводит к резкому повышению скорости чтения! Значит, мои мысли недоступны для прочтения. Это можно сегодня проверить!» — подумал Андрей на эти слова ведущей.
Далее она предложила выбрать из числа зрителей комиссию из трех — пяти человек, которая будет следить за действиями маэстро и докладывать залу о выявленных ими спорных моментах, позволяющих судить о его жульничестве при чтении мыслей.
После некоторого замешательства на сцену поднялись пять человек, которые расположились за столом, установленным на краю сцены. Немного посовещавшись, они обратились к залу с просьбой направить им записки с заданиями Мессингу. Наиболее интересные они отберут и предложат тому для выполнения. Все записки должны содержать какой-нибудь девиз и точное указание ряда и места в зале, где находится ее автор. Это необходимо для того, чтобы предложить артисту по девизу найти в зале написавшего их человека и привести на сцену, где и выполнить на глазах зрителей придуманное им задание. Комиссия специально подчеркнула, что маэстро уже около 70-ти лет, у него больные ноги, поэтому предлагаемые зрителями задания должны учитывать эти ограничения.
Андрей заметил среди членов комиссии преподавателя с их факультета, читавшего им курс марксистско-ленинской философии.
«Вот теперь можно быть совершенно уверенным, что никакого мухлежа не будет. Евгений Викторович — убежденный противник всякой мистики и колдовства. Идейный материалист. Он и пошел, похоже, в эту комиссию только для того, чтобы уличить артиста в жульничестве.
Может, мне тоже стоит придумать какое-нибудь задание? С собой у меня имеется значок, выпущенный в честь 250-летия основания Петербурга. Я положу его в правый карман пиджака и предложу Мессингу определить, что находится у меня там. Если он правильно скажет, то подарю ему этот значок. Этого типа значков было выпущено очень малое количество, и сейчас среди коллекционеров они ценятся очень высоко! А девизом моего задания будет слово „быль“».
Задумано — сделано. Через три минуты записка с заданием от Андрея по рядам зрителей ушла в комиссию на сцену.
Всего было передано более тридцати записок. Все члены комиссии тщательно их изучили и после бурного обсуждения отобрали только пять, по их мнению, наиболее сложных и интересных.
Наконец появился маэстро — Вольф Мессинг. Это был невысокий, темноволосый, с заметной сединой пожилой человек. Какой-то «демонической» наружности. Вышел на сцену, слегка прихрамывая. Было заметно, что он очень болен: одышка, резкие, нервные движения. Пронзительные глаза даже на расстоянии «царапающие» тех, с кем он встречался взглядом. Для него поставили стул посередине сцены, на который он тут же присел.
Комиссия огласила первый девиз. Это оказался «быль»!
Андрей невольно вздрогнул. Сразу же глаза маэстро метнулись в его сторону. Он встал, сошел по боковой лесенке со сцены и, почти бегом, прихрамывая, направился к 15-му ряду, на крайнем сидении которого находился Андрей. Подойдя, Мессинг схватил его за руку и потащил за собой на сцену! Андрей еле успевал за ним. Поставив его перед комиссией, он тут же снова уселся на стул.
— Назовите ряд и место, которое Вы указали в задании, — попросил один из членов комиссии.
Андрей громко и четко произнес: